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îémoicpage  de  respect  ei  d'admiration. 


Parmi  tant  d'honnétcs  gens  que  notre  so- 
ciété honore  pour  la  peine  qu'ils  se  donnent 
de  ne  rien  faire,  et  que  nos  préjugés  favori- 
sent en  proportion  de  leur  inutilité ,  il  est  un 
oisif  par  excellence,  donl  l'inaclionn'a  été, 
ce  nous  semb]e,jusqu'à  ce  jour,  l'objet  d'au- 
cune récrimination;  nous  voulons  parler 
del  'aubergiste  de  petite  ville. 
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L'aubergiste  de  petite  ville  peut  être  jeu- 
ne ou  -v^ieux,  beau  ou  laid  ,  pauvre  ou  riche  ; 
mais  avant  tout ,  il  est  homme  de  loisir  !  Ses 
fonctious  domestiques  et  sociales  se  rédui- 
sent en  effet  à  veiller  au  perpétuement  de  sa 
race  ,  à  porter  ime  casquette  de  loutre  et  à 
fumer  sur  le  seuil  de  sa  cuisine  en  été.  Si 
parfois  des  besoins  d'activité  s'éveillent  en 
lui ,  il  bat  le  chien  de  la  maison  ,  gronde  le 
garçon  d'écurie  ou  jure  après  sa  femme; 
mais  ce  sont  là  des  velléités  passagères  et 
il  rentre  bientôt  dans  son  repos  superbe. 

Par  compensation  ,  sa  femme  n'a  ni  relâ- 
che ni  trêve.  Elle  sert  le  repas  qu'il  mange, 
tire  le  vin  qu'il  boit,  fait  le  lit  où  il  dort  !  Se 
couchant  tard,  se  levant  tôt,  travaillant 
vingt  heures  sur  vingt-quatre ,  elle  trouve 
encore  moyen  d'accoucher  une  fois  par  an  , 
à  ses  moments  perdus.  Tout  ressort  de  son 
activité  et  y  retourne;  le  temps  ne  lui  man- 
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que  pour  rien  ;  elle  apprend  à  lire  à  ses  en- 
fants, lient  un  bureau  de  messageries  et  ai- 
de à  essuyer  la  vaisselle.  S'il  y  a  héritage, 
('/est  elle  qui  le  dispute  aux  hommes  de  loi  ; 
s'il  y  a  procès ,  c'est  elle  qui  va  pleurer  chez 
les  juges.  Et  quand  vingt  ans  de  ce  rude  mé- 
tier lui  ont  acquis  de  quoi  vivre  enfin  en  re- 
pos,  une  maladie  d'épuisement  l'enlève  à 
son  mari  qui  fait  coudre  un  çrépe  à  son 
chapeau,  vend  son  auberge  et  achète,  hors 
de  l'octroi,  quelque  ancien  manoir  où  il  va 
vivre  avec  sa  cuisinière. 

On  se  tromperait  pourtant,  si  l'on  con- 
cluait de  ce  que  nous  venons  de  dire,  que 
l'auberge  fût  possible  sans  l'aubergiste.  Ce- 
lui-ci ressemble  aux  rois  constièiitionneîâ; 
c'est  une  inuliiité  nécessaire  pour  Tor- 
dre. Son  oisiveté  est  comme  la  paix  dont 
nous  jouissons  depuis  dix  ans,  uuq  oisiveté 
armée.  C/esl  lui  qui  ué/^^jK^  l;i  pudeur  dos 
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servantes  contre  les  rouliers  ivres,  qui  fait 
payer  la  carte  aux  voyageurs  récalcitrants 
en  la  leur  présentant  les  poings  fermés ,  et 
qui  met  à  la  porte  les  hôtes  insolvables. 

Or  à  ce  dernier  égard,  comme  pour  tout  le 
reste,  l'aubergiste  du  Lion-d'Or  à  Montar- 
gis,  eut  pu  servir  de  modèle.  L'esquisse  ra- 
pide que  nous  venons  de  tracer  de  ses  con- 
frères en  général  pourrait  même  paraître  à 
ceux  qui  l'ont  connu  un  portrait  rigoureuse- 
ment ressemblant,  et  maître  Rigaud  s'il  vi- 
vait encore  n'aurait  point  trop  de  peine ,  la 
loi  aidant,  à  nous  faire  condamner  comme 
coupable  de  lui  avoir  dit  des  vérités  qu'il  ne 
voulait  pas  entendre,  ce  qui,  en  terme  de  lé- 
gistes, s'appelle  diffamer. 

Qui  mieux  que  lui  en  effet  savait  tuer  U 
temps,  cet  éternel  ennemi  de  ceux  qui  n'en 
veulent  rien  faire?  Quel  art  h  varier  les  oc- 
cupations de  l'oisiveté  !  Que  d'heures  pas-  ' 
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sées  les  soirs  d'hiver,  devant  le  grand  foyer, 
à  changer  la  jambe  qu'il  croisait  sur  l'autre 
et  à  regarder  la  chandelle  se  consumer 
pour  la  moucher  !  Comme  ses  mains  s'endor- 
maient délicieusement  dans  les  poches  de 
sa  veste  fourrée!  Tandis  que  tous  travail- 
laient autour  de  lui ,  avec  quelle  quiétude 
il  regardait  l'agitation  des  autres;  que  de 
patience  à  voir  leurs  fatigues;  quelle  séré- 
nité au  milieu  de  leurs  soucis  !  La  vie  n'a- 
vait point  de  mouvement  pour  Rigaud  5  elle 
ressemblait  à  la  terre  qui  tourne  sous  nos 
pieds  sans  que  nous  nous  en  apercevions. 

Mais  en  revanche,  qu'il  fallut  appuyer 
une  réclamation  de  paiement,  où  écon- 
duire  un  piéton  qui  se  présentait  sans  autre 
bagage  qu'un  bâton  de  houx ,  toute  l'acti- 
vité du  maître  aubergiste  se  réveillait;  il  \ 
avait  dans  cet  homme  quelque  chose  du 
chien  qui  garde  ;   il  ne  semblait  point  né 
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pour  acquérir  lui-même  mais  pour  (Jéfeadre 

ce  que  les  autres  avaient  acquis. 

Un  pareil  instinct  trouvait  iiécessaiieineiit 
dans  son  état  de  fréquentes  occasions  de  se 
satisfaire,  et  peu  de  semaines  se  passaient 
sans  que  l'aubergiste  du  Lion-d'or  n'eût  à 
exercer  sa  force  ou  sa  prudence  contre  de 
pauvres  diables  plus  riches  en  appétit  qu'en 
argent.  Dans  ces  circonstances ,  son  inflexi- 
bilité était  proverbiale ,  et  lorsque  les  voitu- 
riers ,  les  marchands  de  bois  ou  les  bate- 
liers du  Loiret^  voulaient  donner  idée  d'une 
impossibilité  absolue,  ils  avaient  coutume  de 
dire  : 

—  Il  serait  plus  facile  de  faire  perdre  cinc] 
sous  au  père  Rigaud. 

Du  reste,  conmie  on  doit  le  penser,  une 
surveillance  aussi  scrupuleuse  de  ses  inté- 
rêts amenait  fréquemment  chez  lui  des  dé- 
buts  bruyants    dans^   lesquels    raubergistc 
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s'inquiéhût  plus  d'arithmétique  que  de  phi- 
lanthropie. Or,  c'est  précisément  par  une 
scène  de  ce  genre  que  s'ouvre  l'histoire  dont 
nous  voulons  entretenir  le  lecteur. 

Midi  venait  de  sonner;  c'était  un  jour 
d'automne  sombre  et  pluvieux;  un  seul 
voyageur  se  tenait  debout ,  devant  le  foyer, 
les  bras  pendants .  la  tête  penchée ,  et  pré- 
sentant tour  à  tour  avec  distraction  chacun 
de  ses  pieds  à  la  flamme  de  l'àtre.  Maître 
Rigaud  avait  allumé,  pour  la  sixième  fois,  sa 
pipe  d'écume  de  mer  et  recommençait  à  par- 
courir l'immense  cuisine  à  pas  égaux  lors- 
que la  porte  qui  conduisait  à  l'escalier  sou- 
vrit  et  une  femme  entra. 

Son  costume  avait  un  luxe  fané ,  qui 
sentait  à  la  fois  la  pauvreté  et  le  désordre. 
Une  robe  de  soie  devenue  trop  courte  lais- 
sait voir  les  grossiers  brodequins  qui  la 
chaussaient;  uii  faux  cachemire  dont  la  îra» 
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rne  de  coton  avait  été  jaunie  par  T usage, 
était  jeté  sur  ses  épaules,  puis  noué  autour 
de  sa  taille  avec  une  négligence  déplaisante, 
et  son  bonnet  de  forme  coquette  mais  à 
rubans  flétris,  semblait  près  de  s'envoler. 
Son  visage  ressemblait  à  sa  toilette;  on 
y  apercevait  les  traces  d'une  beauté  éva- 
nouie et  je  ne  sais  quelle  élégance  souillée. 

A  son  entrée,  Rigaud  l'arrêta  : 

—  Et  bien!  votre  pays  est-il  enfin  levé? 
denianda-t-il. 

—  Levé  !  répondit  la  jeune  femme  d'un 
accent  criard,  il  a  voulu  s'asseoir  dans  son 
lit ,  il  ne  peut  pas  seulement  soutenir  sa  tête. 

L'aubergiste  la  regarda. 

—  Bah  !  reprit-il,  il  est  malade? 

—  Très  sérieusement. 

—  Diable  !  comment  va-t  on  faire  alors  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ,  je  le  soignerai 
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moi  ;  mais  il  commence  à  avoir  du  délire , 
il  faut  avertir  un  médecin. 

—  Un  médecin  !  répéta  Rigaud  en  se- 
couant la  cendre  de  sa  pipe,  vous  croyez 
qu'il  faut  un  médecin? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  me  reconnais- 
sait à  peine  tout  à  l'heure  ;  il  n'y  a  pas  à  at- 
tendre un  jour  ni  une  heure,  envoyez  de 
suite  et  chez  celui  qui  demeure  le  plus  près. 

L'aubergiste  ne  bougea  point. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  demanda  la  jeune 
femme  d'une  voix  aigre. 

—  A  quoi  bon?  répondit  tranquillement 
Rigaud ,  votre  pays  ne  peut  pas  rester  ici. 

—  Pourquoi? 

—  ïl  m'a  dit  lui-même  hier  soir  en  payant 
son  souper  et  son  coucher  qu'il  ne  lui  restait 
rien. 

—  Et  vous  voulez  pour  cela  qu'il  meurre 
là-haut  comme  un  chien? 
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—  Je  ne  veux  pas  au  contraire  qu'il  meur- 
re  là-haut. 

—  Que  voulez-vous  alors? 

—  Qu'il  s'en  aille. 

La  jeune  femme  recula. 

—  Quoi!  s'écria- t-elle,  vous  auriez  le 
cœur  de  le  mettre  sur  le  pavé  à  moitié  mort 
comme  ii  est  !  quelle  espèce  d'homme  étr s- 
vous  donc? 

—  Je  suis  aubergiste ,  répondit  sèche- 
ment Rigaud,  je  loue  ma  maison,  je  ne  la 
donne  pas.  S^il  suffisait  d'être  malade  pour 
prendre  mes  lits ,  le  Lion-d'Or  serait  bientôt 
un  hôpital,  \oivc  pays  n'est  ni  mon  parent 
ni  mon  compère ,  n'est-ce  pas?  je  ne  lui  d<.is 
rien ,  et  lui  il  me  doit  sa  chambre  ;  qu'il  la 
paie  donc  ou  qu'il  s'en  aille. 

A  ces  mois-  prononcés  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait point  de  ré])lique,  maître  Rigaud 
ralluma  sa  pipe  iranquillement. 
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—  Eh  bieii  !  puisque  c'est  comme  cela,  je 
paierai,  moi ,  dit  la  jeune  femme  indignée. 

Rigaud  tendit  la   main  avec  un  sourire 
narquois. 

—  Faut-il  vous  rendre  la  monnaie?  de- 
manda-t-il. 

5^/  '^'^  \\  Elle  rougit  légèrement. 

1^  i'-^l  —  ^o^s  savez  bien  que  je  n'ai  point  d'ar- 

F  ,^r  IcSp"''  maintenant,  gros  tii>re  que  vous  êtes  ; 

|<^/*^ais  le  premier  que  je  gagnerai... 

\'''''^jf'  —  Avec  votre  guitare  et  votre  gosier?... 
Je  ne  fais  point  crédit  sur  pareille  marchan- 
dise ,  d'autant  que  la  saison  est  meilleure 
pour  les  marchands  de  parapluies  que  pour 
les  chanteuses  de  rues  ;  nous  aurons  de  l'eau 
jusqu'à  la  nouvelle  lune. 

—  Ainsi ,  vous  refusez  de  nous  garder. 

—  Je  vous  donne  une  heure  à  vous  et  à 
votre  pays  pour  plier  bagage. 

*— Eh  bien!  moi,  s'écria  la  chauleusc. 
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je  VOUS  avertis  que  nous  ne  partirons  pas. ... 
L'aubergiste  haussa  les  épaules. 

—  ...  Que  je  vais  chercher  un  médecin.. 
Il  secoua  la  tête  avec  indifférence. 

—  ...  Qu'ilfaudranousjeterdanslarue... 
Il  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Et  que  je  crierai  partout  que  vous  êtes 
un  juif  et  un  sans  cœur. 

Il  sourit  d'un  air  de  mépris.  La  chan- 
teuse s'élança  dans  la  rue  en  frapjjant  la 
porte  avec  violence. 

L'étranger  qui  se  tenait  debout  devant  le 
foyer  avait  écouté  tout  ce  débat  en  silence 
et  sans  faire  le  moindre  mouvement;  mais 
quand  la  jeune  femme  fut  sortie,  il  se  tourna 
vers  l'aubergiste. 

—  Vous  êtes  dur,  monsieur  Rigaud, 
dit-il. 

—  Je  défends  mon  bien ,  monsieur  An- 
toine, répliqua  l'aubergiste  sans  se  décon- 
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cei'tor.  Notre  état  est  pénible ,  et  ce  que 
nous  gagnons  nous  coûte  assez  de  peine 
pour  ne  pas  le  laisser  manger  au  premier 
venu. 

—  Quels  sont  ces  gens? 

—  Je  ne  les  connais  point.  La  femme  qui 
est  à  Montargis  depuis  deux  jours  joue  de  la 
guitare  devant  les  portes,  et  vend  des  chan- 
sons. Je  crois  qu'elle  a  fait  plus  d'un  métier 
avant  celui-là,  et  si  elle  trouve  place  en 
paradis ,  ce  ne  sera  toujours  point  parmi  les 
onze  mille  vierges.  Quant  à  l'homme,  il  est 
arrivé  hier,  ici,  comme  un  orage;  je  ne  vou- 
lais point  le  loger ,  tant  il  avait  l'air  misé- 
rable et  désespéré;  mais  il  a  vidé  sa  bourse 
pour  me  payer  d'avance  son  lit  et  son  sou- 
per. Quand  la  chanteuse  est  rentrée ,  il  l'a 
reconnue,  elle  lui  a  sauté  au  cou;  je  crois 
même  que  ma  femme  a  dit  qu'ils  avaient 
pleuré.  Ils  sont  restés  ensemble  ici  une  par- 
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lie  de  la  nuit,  se  racontant  sans  doute  leurs 
aventures,  puis  l'homme  s'est  plaint  d'avoir 
la  fièvre;  il  est  allé  se  coucher,  et  ce  ma- 
tin nous  avons  su  qu'il  était  malade. 

—  Vous  n'êtes  point  monté  chez  lui. 

—  Non,  mais  je  vais  y  aller;  c'est  de- 
main marché,  il  nous  arrivera  des  pratiques 
ce  soir ,  il  faut  qu'il  déguerpisse  pour  leur 
faire  place. 

—  Ne  le  dérangez  pas,  dit  l'étranger 
froidement  ;  je  solderai  sa  dépense. 

—  Vous  1  dit  Rigaud  en  levant  la  tête  stu- 
péfait. 

—  N'accepterez-vous  point  ma  caution? 

—  Par  exemple  !  toute  la  maison  est  à 
vos  ordres ,  monsieur  Antoine. 

—  Le  malade  est  seul? 

—  Oui ,  mais  je  vais  envoyer  savoir  s'il  a 
besoin  de  ([uelque  chose. 
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—  C'est  iniuilc;  j'irai  moi-même.  Où 
loge-t-il? 

—  Dans  la  petite  mansarde  au-dessus  du 
]iangaid;  on  va  vous  la  montrer;  prenez 
garde  seulement  à  l'escalier,  car  il  man- 
que des  marches.  Catherine,  conduisez  mon- 
sieur. 

Antoine  suivit  la  servante,  qui  le  mena  à 
une  sorte  de  grenier  dont  la  porte  ne  fer- 
mait point.  Il  entra  doucement  et  aperçut 
le  malade  étendu  sur  un  pliant  sans  oreil- 
ler. Les  haillons  qu'il  avait  quittés  étaient 
entassés  sur  une  chaise;  un  de  ses  bras, 
qu'une  chemise  déchirée  ne  couvrait  qu'à 
demi,  pendait  hors  de  la  couche,  tandis 
qjc  l'autre,  replié  sur  sa  poitrine ,  s'agitait 
convulsivement.  Au  bruit  que  fit  l'étranger, 
en  entrant,  il  tourna  la  tête  ,  jeta  sur  lui  des 
regards  hagards,  et  murmura  quelques  mots 
inintelligibles. 
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—  Cet  homino  ne  peut  demeurer  ici ,  dit 
Antoine  à  la  servante  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
seuil  ;  faites  préparer  une  autre  t'})ambre. 

—  il  y  a,  à  coté,  le  cabinet  jaune,  mon- 
sieur, répondit-elle  en  ouvrant  une  seconde 
porte  qui  donnait  sur  le  même  pallier. 

L'étranger  parcourut  la  chambre  du  re- 
gard. 

—  C'est  bien  ;  allez  chercher  François. 

Celui-ci  monta  ,  et  le  malade  fut  trans- 
porté dans  la  <'hambre  voisine.  Tout  cela 
s'était  fait  sans  qu'il  donnât  aucun  signe  de 
connaissance  et  comme  s'il  n'eut  rien  com- 
pris à  ce  qui  se  passait. 

On  venait  de  le  mettre  au  lit  lorsque  la 
chanteuse  rentra  à  l'auberge  avec  un  méde- 
cin. On  lui  apprit  en  bas  quel  protecteur 
inattendu,  son  pays  venait  de  trouver,  et 
elle  monta  avec  des  exclamations  de  joie. 

—  A  la   bonne   heure,   s'écria-t-elle  en 
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entrant  dans  la  nouvelle  chambre  où  le  ma- 
lade avait  été  porté  ;  ic  du  moins  il  pourra 
respirer. 

Et  courant  vers  l'alcôve. 

• —  Pauvre  Louis ,  vous  êtes  mieux  là  , 
n'est-ce  pas....  Mon  Dieu  !  comme  ses  mains 
brûlent!  Parlez-moidonc,  Louis... ,  me  voilà 
revenue.,  c'est  moi...  Seigneur,  qu'a-t-il  à 
me  regarder  les  yeux  si  ouverts  ! 

—  U  ne  vous  reconnaît  pas,  dit  Antoine 
qui  se  tenait  dans  l'ombre  aux  pieds  du 
lit. 

La  jeune  femme  se  tourna  de  son  côté: 

—  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur,  qui  l'avez 
fait  porter  ici ,  dit-elle  en  saluant  avec  une 
sorte  de  respect  affectueux  ;  c'est  une  bonne 
œuvre  et  qui  vous  profitera ,  car  il  mérite 
qu'on  ait  pitié  de  lui ,  le  pauvre  abandonné. 
Mais  Jésus!  voyez  comme  ses  lèvres  trem- 
blent et  comme  il  a  l'air  oppressé. 
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Le  médecin  qui  s'était  approché,  et  qui 
depuis  quelques  instants  l'examinait  avec 
attention  ,  secoua  la  tête. 

—  Vous  le  trouvez  bien  mal?  demanda  la 
chanteuse  à  demi-voix. 

—  Fort  mal. 

—  Et  il  y  a  du  danger  ? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  espérez  le  sauver ,  pour- 
tant? 

—  Avec  des  soins 

—  Pour  çà,  il  n'en  manquera  pas;  dites 
seulement  ce  qu'ij/aut  faire. 

—  D'abord  ne  point  le  quitter. 

Elle  dénoua  vivement  son  schall  et  le  jeta 
sur  une  chaise. 

—  Je  ne  bouge  plus  d'ici ,  dit-elle. 

—  Suivre  rigoureusement  les  prescrip- 
tions. 

—  Je  les  suivrai ,  Monsieur. 
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—  Et  surtout  éviter  tout  bruit  près  de 
lui. 

—  Je  m'empêcherai  de  respirer  s'il  le 
faut. 

Le  médecin  écrivit  son  ordonnance,  fit  ses 
recommandations  et  avertit  qu'il  reviendrait 
dans  la  soirée. 

Lorsqu'il  fut  sorti ,  Antoine  s'approcha  de 
la  chanteuse. 

—  Demandez  à  madame  Rigaiid  tout  ce 
qui  vous  sera  nécessaire,  dit-il  ;  ne  ménagez 
rien  pour  soulager  le  malade ,  et  si  vous 
avez  besoin  de  moi ,  ordonnez  de  m'avertir , 
je  viendrai  tout  de  suite. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  la  jeune 
femme  avec  un  sourire  auquel  la  reconnais- 
sance donnait  une  sorte  de  grâce  ;  votre  bon- 
té portera  bonheur  h  Louis,  et,  puisqu'il 
vous  a  trouve,  il  guérira. 


II 


Malgré  cette  prédiction ,  l'état  du  malade 
s'était  aggravé  le  lendemain  ,  et  le  médecin 
annonça  qu'à  moins  d'une  réaction  nou- 
velle ,  il  était  perdu. 

Cette  déclaration  attrista  la  chanteuse, 
mais  ne  la  découragea  pas.  Tant  qu'il  restait 
une  chance  de  salut,  il  lui  était  permis  d'es- 
pérer, et  elle  ne  négligea  rien  de  ce  qui 
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pouvait  aider  ;i  la  crise  demandée.  Les 
épreuves  du  sort  ont  cela  d'ntile  qu'elles 
nous  rendent  moins  faciles  à  accepter  Taf- 
lliction.  Quand  on  a  peu  souffert,  on  se  livre 
sans  résistance  aux  craintes  d'une  infor- 
tune ,  mais  ceux  qui  ojit  rudement  essayé 
la  vie  ne  s'énervent  point  dans  de  doulou- 
reuses prévisions  :  loin  d'anticiper  sur  le 
malheur,  ils  ajournent  leur  désespoir  et 
attendent  le  coup  pour  en  souffrir.  Pa- 
reils à  ces  vieux  soldats  qui ,  entourés 
d'ennemis ,  combattent  avec  la  même  con- 
fiance et  ne  pensent  à  la  mort  qu'en  la  re- 
cevant. 

Antoine  était  venu  plusieurs  fois  et  avait 
admiré  la  courageuse  activité  de  la  jeune 
femme.  Forcé  de  s'absenter  pour  plusieurs 
jours,  il  craiiinait  de  ne  plus  trouver  le  ma- 
lade au  relour;  mais  il  api>rit  en  arrivant 
que  les  soins  de  la  cbanleuse  avaient  trioUÀ« 
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phé  et  que  Louis  était  convalescent  :  il 
monta  pour  le  voir. 

La  jeune  femme  qui  reconnut  sa  voix  dans 
l'escalier  courut  lui  ouvrir. 

— Entrez,  dit-elle ,  entrez,  Louis  est  bien 
maintenant ,  et  il  sera  si  heureux  de  votre 
visite. 

Antoine  entra.  Le  malade  était  assis  sur 
son  séant  encore  pâle  et  hâve,  mais  l'œil 
paisible.  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever. 

—  Je  vous  attendais,  Monsieur,  dit-il 
d'une  voix  émue,  non  pour  vous  remercier, 
les  remercîments  sont  aussi  difficiles  à  faire 
qu'à  entendre  ;  mais  pour  vous  voir  et  me 
rappeler  les  traits  d  un  homme  qui  a  été 
si  bon  pour  moi. 

—  Ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose , 
et  vous  ne  devez  de  reconnaissance  qu'à 
Madame  ,  c'est  elle  qui  vous  a  sauvé. 

— -  Je  le  sais,  je  le  sais,    reprit   Louis 
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avec  1111  tristo  soin  ire  ;  mais  il  y  a  en  Lie  Ro- 
salie et  moi  une  vieille  amitié  !  N'est-ce  pas 
le  moins,  d'ailleurs,  que  des  misérables 
se  secourent  l'un  l'autre?  Les  chiens  aban- 
donnés de  Jérusalem  léchaient  les  ulcères 
de  Job!  mais  que  vous,  bien  portant  et 
sans  besoins,  vous  ayez  pris  pitié  d'un 
mourant  en  haillons ,  voilà  ce  qui  est  rare 
et  ce  que  vous  me  permettrez  d'admirer. 
Alors,  que  Dieu  soit  béni  d'avoir  changé 
votre  sort;  il  a  été  juste  une  fois. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  le  soit  pas 
toujours? 

Le  malade  secoua  la  tête  d'un  air  rêveur. 

—  Il  ne  faut  point  accuser  Dieu  devant 
un  bienfaiteur,  dit-il,  car  celui-ci  semble 
prouver  une  providence;  mais  si  la  justice 
éternelle  n'est  point  un  mensonge ,  c'est 
(hi  moins  une  cruelle  énigme  pour  quelques- 
uns. 


DEUX  MlStKI'S  23 

—  Pour  lui  surtout  !  dit  Rosalie  en  regar- 
dant le  malade  avec  une  amitié  plaintive; 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  a  souffert, 
tout  ce  qu'il  souffre  encore. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Ne  parlez  point  de  moi ,  Rosalie,  dit-il 
doucement ,  ceux  qui  ont  failli  ne  peuvent 
se  plaindre  d'avoir  été  éprouvés.... 

Et  se  tournant  vers  Antoine. 

—  Pardon,  Monsieur.  Je  serai,  je  pense, 
complètement  rétabli  dans  quelques  jours, 
et  je  pourrai  chercher  du  travail.  Puis-je 
en  espérer  ici? 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Hélas  !  peu  de  chose.... 

—  Votre  langage  prouve  cependant  des 
études. 

—  Tant  d'autres  en  ont  faites  de  plus  sé- 
rieuses ,  que  je  dois  compter  [tour  rien  mon 
instriK'lion    iucoinplrîp  ;    luissi  ,    ce  (pie    je 
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cherche  ,  c'est  une  occujDation  pour  mes 
bras,  malheureusement  faibles  et  inhabiles, 
mais  que  je  forcerai  du  moins  à  la  patience. 

—  Je  tacherai  de  vous  la  trouver. 

—  Oh!  merci,  merci  Monsieur,  s'écria 
Louis  dont  les  yeux  devinrent  humides;  que 
grâce  à  vous  je  puisse  mettre  fin  à  ma  vie  flot- 
tante; peu  m'importe  le  reste  :  que  le  tra- 
vail soit  dur,  Te  salaire  léger  !...  il  fout  si 
peu  pour  vivre  quand  on  a  renoncé  à  êiic 
heureux.  Ce  que  je  demande  c'est  de  resler 
au  même  lieu ,  d'avoir  une  cabane  pour 
moi  seul ,  une  pierre  sur  laquelle  je  vienne 
m'asseoir  au  soleil  couchant  ;  c'est  enfin  que 
je  puisse  m'habituer  aux  rues,  aux  mai- 
sons, aux  visages,  qu'on  sache  mon  nom 
et  que  je  sois  quelque  chose  de  ce  tout 
au  milieu  duquel  je  vivrai.  C'est  là  nîon 
rêve,  mon  seul  espoir  désormais.  Hélas  I 
celle  joie  m'est  encore  inconnue  !  jusqu'à 
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présent  j'ai  traversé  la  vie  en  vagabond!.... 

—  C'est  pourtant  vrai ,  dit  Rosalie  en 
soupirant;  moi  aussi  j'ai  marché  jusqu'à  ce 
jour  comme  un  cerf-volant,  allant  à  droite 
ou  à  gauche ,  selon  le  vent  !  Mais  qu'y  faire  ? 
nous  autres  qui  n'avons  ni  feu ,  ni  lieu , 
nous  ressemblons  aux  hirondelles;  on  nous 
prête  un  nid  ])our  venir  au  monde ,  et  nos 
plumes  à  peine  poussées ,  il  faut  aller  ail- 
leurs chercher  la  pâture  et  le  beau  temps. 
Les  pauvres  diables  naissent  sans  pays;  on 
les  reçoit  où  il  y  a  place,  et  on  leur  donne  à 
manger  où  il  y  en  a  trop. 

Puis  secouant  cette  rapide  tristesse  : 

—  Bah!  ajoula-t-eile,  après  tout,  il  vaut 
mieux  qu'il  en  soit  ainsi;  changer  de  gêne 
délasse,  et  quand  on  ne  doit  jamais  être 
bien,  il  est  du  moins  heureux  de  ne  pas 
être  toujours  mal  de  la  même  manière  ;  on 
st.'  conssoie  de  chaque  mauvaise  :>iiiiulioJi  eu 
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pensant  qu'elle  cessera  bientôt  ;  c'estcomme 
les  lits  d'auberge  dont  on  se  plaint  modé- 
rément, parce  qu'on  ne  doit  y  coucher 
qu'une  nuit. 

En  prononçant  ces  mots,  Rosalie  essuya 
à  la  dérobée  une  larme  qui  glissait  sous  sa 
paupière. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Louis  en  lui  tendant 
une  main. 

Elle  la  prit,  la  secoua  gaiement  et  se  mit 
à  tout  ranger  dans  la  chambre  en  chan- 
tant. 

Dans  ce  moment ,  on  frappa  à  la  porte  ; 
l:i  chanteuse  alla  ouvrir  ;  c'était  un  brigadier 
de  gendarmerie. 

Louis  tressaillit. 

—  Qu'y  a-t-il,  que  voulez-vous?  deman- 
da-t-il  en  se  dressant  sur  son  lit. 

Le  brigadier  porta  la  main  h  son  cha- 
pcaii. 
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—  Excusez  la  compagnie;  c'est  ici  ([u'il 
y  a  un  voyageur  malade? 

—  C'est  moi. 

—  Ah!  c'est  vous?  bon!  reprit  le  gen- 
darme en  s'approchant ,  et  vous  vous  appe- 
lez Louis  Foucaud? 

—  En  effet. 

—  Ça  doit  être  mon  affaire  alors;  vos  pa- 
piers ! 

Le  malade  devint  paie. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  saurez  ;  mais  voyons  d'abord 
votre  feuille  de  roule. 

Louis  sembla  hésiter. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas?  dit  Ro- 
salie inquiète. 

—  Jo  l'ai ,  murmura  le  malade. 

—  Alors ,  monlrez-là ,  reprit  le  brigadier, 
aussi  bien  je  ne.  m'en  irai  point  sans  r.avoir 
vue. 
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Louis  chercha  sous  sou  oreiller,  et  prit 
dans  un  portefeuille  de  cuir  déteint  un  pa- 
pier qu'il  présenta  au  gendarme  avec  un  dé- 
pit honteux.  Celui-ci  le  déplia ,  et  Antoine 
reconnut  la  feuille  de  route  sur  papier  jaune 
que  reçoivent  les  libérés! 

Le  malade  avait  appuyé  son  front  sur 
ses  deux  poings  fermés  et  semblait  en 
proie  à  une  rage  désespérée. 

—  C'est  bien  cela  ,  dit  le  brigadier  après 
avoir  lu;  Louis  Foucaud,  comment  vous 
trouYez-vous  à  Montargis? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Vous  deviez  rester  au  Mans,  et  je 
dois  vous  arrêter  pour  avoir  rompu  votre 
ban. 

Rosalie  poussa  une  exclamation. 

—  Vous  arrêter,  Louis,  s'écria-t-elle; 
pourquoi  cela?  que  veut  il  dire? 

—  Ce  qui  est,  reprit  le  malade  d'une  voix 
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somlDre  ;  vous  avez  cru  peut-être  qu'une  fois 
hors  de  prison  le  condamné  recouvrait  sa 
liberté?  Mais  on  ne  fait  qu'allonger  sa 
chaîne.  On  lui  donne  pour  bagne  une  ville, 
on  l'y  retient  sous  la  surveillance  de  tous, 
parqué  dans  l'infamie  !  et  si  le  besoin 
ou  la  honte  le  forcent  à  fuir,  s'il  cherche 
un  coin  retiré  où  il  lui  soit  permis  de  re- 
commencer la  vie  sans  que  le  passé  flétrisse 
d'avance  notre  avenir ,  les  gardiens  de  l'or- 
dre arrivent,  ils  le  forcent  à  montrer  son 
passeport  ou  son  épaule,  posent  le  pied  sur 
lespauvres  espérances  qu'il  avait  commencé 
à  bâtir,  et  le  ramènent  à  sa  prison  ! 

—  Ainsi ,  il  faudra  que  vous  retourniez  au 
Mans? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur,  dit 
amèrement  Louis  en  regardant  le  brigadier» 

Celui-ci  parut  incertain  de  ce  qu'il  devait 
faire;  Antoine,  qui  avait  tout  écouté  jus- 
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qu'alors  en  silence,  demanda  si  le  procureur 
du  roi  était  au  parquet ,  et  sur  la  réponse  af- 
firmative du  brigadier  il  sortit. 

Une  demi-heure  après ,  il  était  de  retour 
avec  un  permis  de  séjour  provisoire  pour 
Louis  Foucaud.  Le  gendarme  se  retiia. 

—  Je  n'abuserai  point  (ie  la  liberté  que 
vous  m'avez  obtenue,  monsieur,  dit  le  libéré  ; 
dans  quelques  jours  je  reprendrai  la  rou- 
te de  la  Vendée.  Pardonnez-moi  d'avoir  ac- 
cepté votre  bienveillance ,  sans  vous  dire  à 
quielles'adressait!  J'auraisdûjtoutàl'heure, 
quand  j'ai  sollicité  de  vous  du  travail,  vous 
avouer  ce  que  j'étais,  et  ne  point  laisser  au 
hasard  le  soin  de  vous  éclairer  :  mais  je  dési- 
rais tant  sortir  de  ce  cercle  de  honte  dans 
lequel  je  suis  enfermé,  retrouver  l'estime  de 
moi-même,  en  i*etrouvant  celle  des  autres 
hommes  !  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  monsieur, 
quelle  soii'  ou  peut  avoir  du  bien,  quand  on 
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est  à  demi  sorti  de  cette  fournaise,  où  tous 
les  vices  vous  ont  fait  sentir  leur  brûlure  ! 
Comme  on  appelle  avec  angoisse  le  dieu  se- 
courable  qui  pourrait  nous  dépouiller  de 
notre  passé.  Ah!  si  j'avais  pu  secouer 
au  vent  cette  odeur  de  bagne  qui  me 
reste,  retrouver  dans  la  pauvreté  et  le  tra- 
vail, le  droit  de  marcher  la  tête  haute,  de 
sentir  une  main  s'appuyer  sur  mon  épaule 
sans  tressaillir  !...  J'aurais  donné  pour  cela, 
non  pas  la  moitié  de  mes  jours,  le  sacrifice 
hélas!  ne  serait  qu'à  mon  avantage,  mais  la 
moitié  de  ce  qui  peut  m'arriver  de  joies  fu- 
gitives; la  moitié  de  mes  espérances,  ce 
dernier  Irésor  des  abandonnés. 

Aces  mots,  le  libéré  s'arrêta;  gagnée  par 
ses  larmes  Rosalie  s'approcha  vivement  vers 
lui,  et  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Louis,  Louis,  nu  nom  de  Dieu,  ne  pleu- 
rez pas!  Pourquoi  se  désespérer  ainsi?  les 
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chances  ne  sont  pas  toujours  contre  nous! 
Ce  qu'on  a  souffert  est  autant  de  moins  à 
payer  au  mauvais  sort.  Il  se  trouvera  bien  à 
la  fin  un  homme  qui  verra  ceque  vous  valez 
et  qui  vous  aidera  à  sortir  de  peine.  Ce  serait 
si  facile  !  Que  vous  eussiez  du  travail  seule- 
ment pour  vivre,  et,  le  soir,  quelquesheures 
pour  penser  à  de  belles  choses,  cela  suffirait 
à  vous  rendre  heureux.  Ah!  si  ce  brigadier 
n'était  pas  venu  vous  demander  vos  papiers, 
monsieur  n'eût  rien  appris,  il  vous  eiàt  oc- 
cupé et,  plus  tard,  en  apprenant  tcut,  il 
n'eut  pas  cessé  pour  cela  de  vous  protéger, 
—  Non,  non,  dit  vivement  Louis,  tout  est 
bien  ainsi  :  je  retournerai  en  Vendée;  il  le 
faut,  je  subirai  ma  peine  jusqu'au  bout.  Tant 
d'autres  l'on  supportée  avant  moi,  tant  d'au- 
tres la  supporteront  après  !  Pourquoi  me 
plaindrait-on  plus  qu'eux? Quand  on  n'a  d'au- 
tres garanties  à  donner  de  ses  bonnes  inten- 
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tioiis,  qu'une  première  faute  commise,  vous 
croire  serait  folie. 

—  A  moins  qu'on  ne  connaisse  les  cir- 
constances delà  faute,  observa  Antoine. 

—  Ah!  racontez  tout  à  monsieur,  Louis, 
(lit  Rosalie  avec  expansion. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Vous  m'avez  bien  tout  raconté. 

—  Parce  que  mon  cœur  avait  besoin  de 
décharger  sa  douleur  et  que  je  la  sentais  là 
qui  me  tuait.  En  vous  parlant,  je  me  parlais, 
pour  ainsi  dire,  à  moi-même;  vous  aidiez  mes 
souvenirs,  vous  donniez  la  réplique  à  mes 
colères  et  à  mes  désolations  !  Ce  que  je  vous 
racontais  d'ailleurs  était  une  partie  de  votre 
propre  existence,  nous  avions  passé  pres- 
que par  les  mêmes  misères,  nous  pouvions 
mettre  en  commun  nos  sensations,  nous 
comprendre  à  demi-mots;  ]'étais  sûr  de  vous 
toucher,  parce  que  vous  t ton viez  votre  bis- 
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toire  dans  la  mienne:  mais  quel  intérêt  ce 
triste  récit  pourrait-il  avoir  pour  monsieur 
et  que  pourrait-il  y  apprendre? 

—  A  connaître  les  hommes  par  vous,  et  à 
trouver  le  moyen  de  les  servir,  répliqua  An- 
toine en  s'approchant.  Dites-moi  comment 
une  intelligence  aussi  droite,  et  aussi  péné- 
trante que  me  paraît  être  la  vôtre,  a  pu  arri- 
ver à  la  corruption;  racontez-moi  tout  sans 
crainte  :  je  vous  le  demande  comme  une  fa- 
veur. 

Il  s'était  assis  près  du  lit ,  Louis  soupira. 

— Vous  le  voulez,  reprit-il  d'un  air  pensif; 
je  l'essaierai;  mais  pardonnez-moi  si  je  suis 
long  et  si  je  m'oublie  en  justifications  ou  en 
plaintes;  le  besoin  d'excuses  est,  chez  ceux 
qui  ont  faibli,  une  preuve  qu'ils  aiment  en- 
core le  bien.  Je  serai  sincère  d'ailleurs,  et  je 
ne  vous  cacherai  rien  de  mes  pensées  ni  de 
mes  actions.  A  tout  autre,  il  m'eût  été  dou- 
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loureux  de  renouveler  de  tels  aveux;  mais 
vous,  monsieur,  je  ne  sais  quelle  confiance 
pieuse  vous  m'inspirez.  Avant  de  vous  voir, 
je  vous  ai  connu  comme  on  connaît  Dieu, 
par  le  bien  que  vous  m'aviez  fait;  votre  seule 
présence  ici  me  relève,  et  votre  attention  me 
console.  Je  sens  en  vous  ce  que  le  fidèle  doit 
sentir  dans  le  confesseur,  le  pouvoir  de  gué- 
rir mon  âme. 

— Dieu  veuille  que  j'aie  réellement  ce  pou- 
voir, dit  Antoine  doucement. 

Et  comme  il  vit  que  Louis  se  préparait  à 
parler,  il  fit  signe  à  Rosalie  de  fermer  la  porte 
afin  d'éviter  toute  interruption,  celle-ci  obéit, 
puis  baissant  les  rideaux  pour  amortir  l'éclat 
du  jour,  elle  vint  s'asseoir  en  silence  aux 
pieds  du  malade. 


ni 


—  Je  suis  né  dans  une  vieille  maison  de 
la  rue  desFrancs  Bourgeois,  auMarais.  J'étais 
encore  en  nourrice  dans  la  Biie,  lorsque  ma 
mère  mourut,  et  ce  fut  seulement  quelques 
mois  après  cette  perte  que  l'on  me  ramena 
à  Paris. 

Mon  père,  garçon  de  bureau  au  ministère 
de  rintérieur,  ne  pouvant  prendre  soin  de 
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moi,  meconfiaà  la  portière.  JVusle bonheur 
de  trouver  dans  celle-ci,  à  défaut  d'affection, 
une  paresse  qui  l'empêcha  de  me  tourmen- 
ter, et,  à  la  condition  de  ne  point  ouvrir  trop 
souvent  la  porte  de  la  loge,  de  peur  des  vents 
coulis,  de  respecter  son  chat,  et  de  ne  jamais 
monter  dans  le  grand  escalier,  je  pus  jouir 
d'une  liberté  complète. 

Je  ne  voyais  mon  père  que  le  soir,  et  en- 
core me  permettait- il  rarement  de  rester  près 
de  la  table  sur  laquelle  il  ccrivait;  car  toutes 
les  heures  qu'il  ne  passait  point  à  son  bureau, 
étaient  employées  à  faire  ou  à  copier  des 
pétitions  !  C'était  pour  lui  une  préoccupation 
unique,  constante;  il  avait  placé  là  son  rêve 
de  fortune,  et  toutes  ses  facultés  avaient  été 
mises  au  service  de  cette  monomanie.  Il  dé- 
couvrait dans  chaque  circonstance  politique 
un  motif  inattendu  pour  ses  demandes  aux- 
quelles il  donnaitchaque  jour  quelque  forme 
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nouvelle.  Ce  que  les  autres  hommes  dépen- 
sent d'imagination  en  rêveries  tendres,  en 
vagues  espoirs,  en  aspirations  infinies,  lui, 
i]  Tavait  dépensé  en  pétitions;  c'étaitle roman 
de  sa  vie. 

Cette  habitude  singulière  lui  avait  acquis 
une  sorte  de  célébrité  au  ministère,  où  il 
n'était  connu  que  sous  le  nom  de  Simon  le  pé- 
titionnaire.Quelquesplaisantsavaient  même 
cruellement  entretenu  ses  illusions  par  une 
approbation  railleui^-,  et  avaient  ainsi  rendu 
sa  folie  incurable. 

Je  n'avais  pas  encore  quatre  ans  lorsque 
l'idée  lui  vint  de  se  servir  de  moi  comme 
moyen  nouveau  de  pétition.  Le  roi  de  Rome 
venait  de  naître,  et  mille  voix  s'étaient  éle- 
vées chantant  des  hymnes  de  triomphe  autour 
de  son  berceau.  Napoléon  avait  répondu  par 
d'immenses  largesses.  Mon  père  se  demanda 
s'il  ne  pouvait  point  avoir  part  à  cette  mânc 
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dorée.  Son  injai^ination  s'exalta,  et  il  conçut 
la  pensée  d'opérer  un  miracle  en  faveur  du 
nouveau  roi;  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  me  faire  écrire  une  pétition  dans  la- 
quelle, après  avoir  salué  la  bienvenue  du  roi 
naissant,  je  lui  demandais  que  son  apparition 
dans  le  monde  fut  pour  moi  le  commence- 
ment d'une  vie  meilleure.  Le  moyen  était 
bizarre,  mais  par  cela  même  il  pouvait  réus- 
sir. Mon  père  s'enferma  avec  moi,  et  à  force 
d'attention,  de  patience,  de  volonté,  il  réus- 
sit à  me  faire  copier  la  pétition  au  roi  de 
Rome  au  bout  de  huit  jours!  Certes  le  résul- 
tat était  curieux,  et  l'on  avait  récompensé  de 
moindres  efforts;  mais  c'est  surtout  le  nom 
de  l'ouvrier  qui  donne  à  l'œuvre  sa  valeur; 
celui  de  Foucaud  suffisait  pour  rendre  la 
nôtre  ridicule.  Cette  pétition,  sur  laquelle 
mon  père  avait  fondé  tant  d'espéranc,  de- 
meura sans  réponse  comme  toutesles autres. 
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Cet  éehec  parut  l'abattre.  Ses  espérances 
avaient  été  proportionées  à  ses  efforts,  et  il 
fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dé- 
sappointement. Quanta  moi,  je  gagnai  à  cet 
essai  d'avoir  appris  à  écrire  en  moins  de 
temps  qu'on  en  met  d'habitude  pour  appren- 
dre à  tenir  une  plume.  Quelques  mois  de 
leçons  me  suffirent  égalenient  pour  savoir 
lire.  Là  s'arrêtèrent  les  enseignements  de 
mon  père;  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
savait  lui-même;  puis  le  courage  lui  étant 
revenu,  il  retourna  à  ses  pétitions.! 

Je  grandis  donc  sans  autre  éducation  que 
celle  de  la  rue;  livré  à  ma  paresse  et  à  mes 
caprices,  voyant  presque  partout  le  mal  et 
entendant  applaudir  à  la  corruption  précoce 
des  enfants  de  mon  âge,  comme  à  une  supé- 
riorité. 

Cependant,  quelque  chose  en  moi  résis- 
tait à  ces  malignes  influences,  mon  âme  était 
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blessée  par  le  vice,  comme  mes  sens  par  les 
odeurs  fétides.  Je  sentais  dans  tout  mon  être 
une  délicatesse  native  qui  repoussait  la  cor- 
ruption, et  qui  me  rendait  la  pureté  pour 
ainsi  dire  nécessaire. 

Peut-être,  du  reste,  cette  disposition 
que  j'attribuais  à  ma  nature,  venait-elle 
d'ailleurs  ,  car  le  hasard  avait  placé  au 
milieu  de  toutes  les  causes  de  démorali- 
sation qui  m'entouraient,  une  source  fé- 
conde de  bons  sentiments,  de  douces  ha- 
bitudes; et  si  le  mal  m'était  trop  souvent 
appris  par  l'exemple,  un  exemple  continuel 
me  faisait  en  revanche  connaître  et  aimer  le 
bien. 

La  maison  où  nous  demeurions  était  divi- 
sée en  deux  corps  de  bâtiments  distincts  et 
fort  différents.  Le  plus  petit,  placé  au  fond 
d'une  cour  sombre,  était  loué  en  chambres 
séparées.  On  n'y  voyait  point  de  rideaux  aux 
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fenêtres,  pointde  lampe  dans  l'étroit  escalier, 
et  les  locataires  changeaient  presque  à  cha- 
que mois  :  c'était  là  que  nous  habitions. 

[.'autre  corps  de  bâtiment,  au  contraire, 
donnait  sur  la  rue;  des  vases  de  fleurs  rares 
garnissaient  les  balcons,  et  le  porche,  orné 
de  statues,  conduisait  à  ce  grandescalier  tou- 
jours ciré,  lumineux,  et  que  j'avais  appris  à 
respecter  dès  mon  enfance. 

Là,  au  second  étage,  demeurait  la  mar- 
quise de  Clérembeau,  grande  femme  mai- 
gre, triste  et  fière,  qui  ne  vous  entendait 
jamais  quand  on  lui  disait  bonjour.  Soit 
qu'elle  n'eut  point  émigré ,  soit  qu'une 
partie  de  ses  biens  eut  échappé  à  la  con- 
fiscation nationale,  elle  avait  conservé  une 
fortune  suffisante  pour  vivre  dans  une  ai- 
sance qui,  à  nous,  pauvres  gens  toujours 
privés,  seniblail  l'ixtrôme  opulence,  l-lle 
élevtiiî  une  nièce  (juc  la  révolution  avait  lais- 
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sée  sans  autre  parent  et  sans  autres  ressour- 
ces; mais  il  était  aisé  devoir,  au  premier  as- 
pect, que  c'était  l'orgueil  et  non  la  tendresse 
qui  avait  présidé  à  cette  adoption.  Trop  vaine 
pour  abandonner  une  enfant  qui  portait  le 
nom  de  Clérembeau,  elle  était  en  même 
temps  trop  égoïste  pous  ne  point  regretter 
le  bien  qu'elle  lui  faisait,  et,  ne  veillant  que 
parrespecthumain  au  sort  de  cette  orpheline, 
elle  lui  en  voulait  de  la  forcer  à  être  généreu- 
se; elle  la  haïssait  de  vivre. 

Or  l'enfant  sentait  d'autant  plus  doulou- 
'  reusement  le  poids  de  cette  protection  re- 
prochée, que  c'était  une  âme  délicate  et 
fière.  Cependant,  après  s'être  affligée  elle 
se  soumit,  car  la  soumission  dominait  tout 
le  reste  dans  cet  angélique  caractère.  Elle 
accepta  la  dure  bienfaisance  de  sa  tante 
comme  une  nécessité  ,  et  la  crut  juste,  puis- 
que Dieu  le  voulait  ainsi. 
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Cécile  descendait  assez  souvent,  à  ses  heu- 
res de  récréation ,  dans  la  petite  cour  qui 
séparait  les  deux  corps  de  bâtiment.  Nous 
étions  du  même  âge,  isolés  tous  deux  et  éga- 
lement privés  d'affection.  Nous  dûmes  bien* 
tôt  nous  rappi'ocher.  Mes  haillons  me  ren- 
daient timide;  elle  fit  les  premicis  pas  et 
m'enhardit  à  partager  ses  amusements. 

J'avais  eu,  avant  elle,  des  compagnons  de 
jeux;  mais  je  sentis  bien  vite  la  différence. 
Avec  les  autres,  il  fallait  sans  cesse  défen- 
dre ses  droits  et  choisir  forcément  entre  le 
rôle  d'esclave  ou  celui  de  tyran;  avec  elle, 
tout  était  soumis  à  une  justice  tendre  ;  celui 
qui  cédait  était  le  plus  heureux.  Avant  de 
connaître  Cécile,  aucun  de  mes  sentiments 
n'avait  encore  pu  se  manifester.  Engourdi 
par  la  froide  atmosphère  qui  m'entourait, 
j'avais  vécu  comme  ces  animaux  des  monta- 
gnes, qui  passent  de  longs  hivers  dans  une 
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sorte  de  demi  évanouissement,  qui  n'est  ni 
la  mort,  ni  la  vie.  Ce  fut  elle  qui  me  révéla 
à  moi-même,  qui  m'apprit  que  j'avais  des 
goûts  et  mie  intelligence.  Je  savais  lire,  mais 
je  n'avais  jamais  ouvert  que  l'Almanach. 
Elle  m'apporta  quelques  livres,  que  nous  lû- 
mes ensemble,  assis  dans  un  coin  de  la  som- 
bre cour.  J'ignore  aujourd'hui  quels  étaient 
ces  livres;  mais  je  me  rappelle  encore  l'é- 
trange changement  qu'ils  opérèrent  dans 
tout  mon  être.  Je  sentis  mon  intelligence 
sortir  comme  d'un  brouillard,  il  me  sembla 
qu'un  soleil  intérieur  s'allumait  en  moi  ;  de 
longs  jets  de  lumière  descendirent  de  la  tête 
au  cœur;  et  je  me  détachai,  pour  ainsi  dire, 
du  monde  qui  m'entourait;  je  devins  pour 
moi-même  quelque  chose  de  distinct,  je  me 
sentis  vivre. 

Cécile  semblait  elle-même  se  développer 
dans  ce   contai  L  Nos  jeunes  intelligences 
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s'aidaient  et  se  complétaient  l'une  l'autre. 
Ce  que  la  nature  ne  m'eût  point  révélé,  Cé- 
cile me  l'expliquait,  et  ce  qu'elle  avait  peine 
à  comprendre ,  je  le  devinais  à  mon  tour. 
Moi,  tout  ce  qui  était  grand  et  hardi  m'en- 
traînait, tandis  qu'elle  préférait,  au  con- 
traire, ce  qui  était  doux  et  affectueux.  J'a- 
nimais sa  résignation  silencieuse,  elle 
modérait  mon  orgueil  audacieux.  Nous 
étions  l'un  pour  l'autre  un  enseignement 
perpétuel.  Oh!  que  de  belles  heures  pas- 
sées ensemble  à  discuter  lequel  du  héros  de 
nos  livres  valait  le  mieux  !  Comme  nous  ai- 
mions alors  le  bien,  pauvres  enfants,  qui  ne 
savions  pas  encore  ce  qu'il  coule  à  suivre! 
Que  de  saintes  promesses  foites  tacitement 
à  Dieu,  surtout  par  elle,  dont  tous  les  élans 
se  tournaient  en  prières!  Âh  !  les  mauvaises 
passions  ont  vainement  depuis  répandn  en 
moi  leur  venin ,  un  coin  de  mon  cœur  est 
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toujours  resté  parfumé  de  ce  passé  et  gar- 
dant, comme  une  arche  de  salut,  le  souve- 
nir de  ces  saintes  promesses. 

La  présence  de  Cécile  m'était  devenue 
nécessaire;  je  ne  savais  jouer  qu'avec  elle. 
J'attendais  les  heures  de  son  arrivée  comme 
un  prisonnier  attend  le  jour  de  sa  délivrance. 
Quand  je  reconnaissais  son  pas  sur  le  grand 
escalier,  quand  j'entendais  son  cri  d'appel, 
la  cour  obscure  semblait  s'illuminer  ;  tout 
devenait  gai  et  vivant. 

Elle  ne  s'était  jamais  plaint  à  moi  de  sa 
tante;  mailles  conversations  de  la  loge  et  ce 
que  j'avais  pu  observer  m'avaient  suffisam- 
ment apprisqu'elle  n'était  pointlieureuse.  Je 
crus  remarquer ,  un  jour ,  qu'elle  avait  pleuré; 
je  lui  en  demandai  la  cause,  mais  elle  pritun 
détour  pour  ne  point  me  répondre.  Je  m'a- 
perçus seulement,  les  jours  suivants,  qu'elle 
était  embarrassée.  Elle  me  parlait  d'un  air 


DEUX  MISÈRES.  îfl 

craintif,  refusait  de  jouer  et  regardait  sans 
cesse  aux  fenêtres  de  sa  tante.  Enfin,  un  soir, 
que  je  l'avais  forcée  de  s'asseoir  près  de  moi 
pour  lire,  une  des  fenêtres  s'ouvrit,  et  ma- 
dame de  Clérembeau  appela  Cécile.  L'enfant 
se  leva  toute  tremblante,  en  laissant  tomber 
le  livre  qu'elle  avait  sur  ses  genoux. 

—  Encore!...  s'écria  la  marquise  d'une 
voix  irritée. 

—  Ma  tante ,  balbutia  Cécile  sup- 
pliante. 

—  Remontez  !  dit  la  grande  femme  mai- 
gre avec  un  geste  violent. 

L'enfant  me  jeta  un  regard  humide , 
baissa  la  tête  et  disparut. 

J'étais  resté  immobile  de  surprise  et  le 
cœur  serré  sans  savoir  pourquoi.  J'atten- 
dais avec  angoisse  le  lendemain  pour  inter- 
roger Cécile  ;  elle  ne  descendit  ni  le  lende- 
main ,  ni  les  jours  suivants.  Tne  seule  fois  je 
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l'aperçus  collée  aux  vitres  et  regardant  tris- 
tement dans  la  cour.  Elle  voulut  même  me 
faire  un  signe,  mais  une  main  la  retira 
brusquement  de  la  croisée. 

Quelques  jours  après  j'entrais  chez  la 
portière  pour  y  déposer  la  clef  de  notre  lo- 
gement, au  moment  même  oii  la  vieille 
servante  de  la  marquise  en  sortait;  à  ma  vue 
elle  vs' arrêta  : 

—  Ah!  ah  !  dit-elle ,  c'est  donc  toi,  vau- 
rien ,  qui  fais  gronder  mademoiselle  Cé- 
cile? 

—  Moi?  répondis-je  stupéfait. 

—  Qui  donc  !  ne  sais-tu  pas  que  sa  tante 
lui  a  défendu  de  jouer  avec  toi  ? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?  en  voilà  une  question  ! 
comme  s'il  était  décent  de  voir  une  demoi- 
selle bien  élevée  fréquenter  un  gamin  ! 
Madame  est  bien  trop  sur  son  quant  à  moi 
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pour  cela.  II  y  a  huit  jours  qu'elle  avait  or- 
donné à  sa  nièce  de  ne  plus  te  parler. 

—  Ah  !  voilà  donc  d'où  venait  son  air  em- 
barrassé quand  je  voulais  jouer  avec  elle? 

—  Beau  miracle  !  toutes  les  fois  qu'on  la 
voyait  elle  était  battue. 

—  Battue?  répétai-je. 

—  Oui,  oui;  Madame  a  la  main  leste. 
Avant-hier  encore  elle  lui  a  meurtri  les  bras 
en  l'avertissant  qu'elle  ne  descendrait  plus 
dans  la  cour. 

—  Et  mademoiselle  Cécile  ne  m'avait 
rien  dit  !  m'écriai-je. 

—  Elle  m'a  avoué  ça  hier  quand  je  l'ai 
grondée..,. 

—  Pourquoi  n'avertissait-elle  pas  Louis? 
demanda  la  portière. 

—  Une  idée  d'enfant,  reprit  la  servante; 
savez-vous  ce  qu'elle  m'a  dit  quand  je  lui  ai 
fait  la  même  question?  qu'elle  avait  eu  peur 
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de  l'humilier Voyez-vous!  humilier  ce 

gamin  ! 

Les  deux  vieilles  femmes  partirent  d'un 
éclat  de  rire ,  mais  je  l'entendis  à  peine. 
L'idée  que  Cécile  avait  souffert  en  silence 
les  menaces,  les  reproches  et  les  mau- 
vais traitements  plutôt  que  de  m'affliger,  me 
toucha  au-delà  de  tout  ce  que  je  puis  dire. 
Je  remontai  dans  notre  chambre  le  cœur 
gonflé,  et  à  peine  arrivé,  je  fondis  en  lar- 
mes. J'aurais  voulu  que  Cécile  fut  là  pour  la 
serrer  dans  mes  bras  comme  une  sœur,  et  la 
remercier.  Mais  je  ressentis  en  même  temps 
une  noble  émulation  de  dévouement.  Quel- 
que nécessaire  que  me  fut  devenue  son  inti- 
mité, je  résolus  d'y  renoncer,  puisque  c'é- 
tait pour  elle  une  source  de  tourments.  Je 
me  promis,  en  moi-même,  de  l'éviter  avec 
autant  de  soins  que  j'eii  avais  mis  jusqu'a- 
lors à  la  rechercher ,  de  ne  point  regarder 
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quand  elle  passerait,  de  ne  plus  répondre  à 
son  bonjour,  d'être  pour  elle,  enfin,  comme 
un  inconnu. 

Mais  la  première  fois  que  je  la  rencontrai, 
toutes  mes  résolutions  s'évanouirent  devant 
le  regard  plaintif  et  doux  qu'elle  me  jeta. 

—  Vous  m'en  voulez  de  ne  plus  jouer  avec 
vous,  Louis?  11] e  dil-elle  à  demi-voix. 

—  Oh  !  non ,  répondis-je  tout  ému  ;  ne 
faites  point  attention  à  moi  ;  ne  me  parlez 
plus ,  mademoiselle  Cécile,  votre  tante  vous 
battrait  ! 

Elle  rougit  légèrement. 

—  On  ne  me  permet  plus  de  descendre, 
re[rit-elle. 

—  De  peur  que  vous  ne  me  trouviez  ;  mais 
dilcs  à  votre  tante  que  je  vous  laisserai  la 
cour;  je  n'y  paraîtrai  plus;  je  puis  jouer 
ailicuis,  moi 

Dans  ce  moment  nous  entendîmes  la  porte 
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de  la  marquise  s'ouvrir  ;    Cécile  tressaillit. 

—  Adieu,  luidis-je;  faites  comme  si  j'é- 
tais mort  ! 

Et  je  m'élançai  dans  la  rue. 

Mon  oi'gueil  et  ma  probité  étaient  intéres- 
sés à  l'accomplissement  de  ma  promesse  ;  je 
la  remplis  fidèlement  en  ne  reparaissant 
plus  dans  la  cour.  Cécile  eut  alors  la  permis- 
sion d'y  redescendre  ;  nr.iis  elle  y  vint  de 
moinsenmoins,  etje  finis  par  ne  pluslavoir. 

Notre  rupture  forcée  avait,  du  reste,  jeté 
dans  mon  âme  des  levains  tout  nouveaux  de 
jalousie  et  de  haine.  Il  est  rare  que  nos  opi- 
nions aient  le  raisonnement  pour  cause ,  la 
plupart  ont  leur  source  dans  une  impres- 
sion d'enfance  que  nous  oublions  nous- 
mêmes  quand  elle  a  porté  ses  fruits.  Fouil- 
lez dans  la  vie  des  réformateurs,  vous  y 
trouverez  toujours  quelques  froissements 
infligés  à  leurs  premières  années.  Le  point 
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de  départ  de  chacun  est  en  lui-même,  et  la 
première  expérience  nous  vient  de  nous  et 
non  d'ailleurs.  Avant  la  défense  faite  à  Cé- 
cile par  sa  tante ,  je  n'avais  remarqué  l'iné- 
galité des  conditions  humaines  que  comme 
un  fait  extérieur  ;  la  différence  de  fortune  ne 
m'avait  pas  plus  étonné  que  la  différence  de 
visage  ;  mais  cette  inégalité  me  parut  odieuse 
dès  qu'elle  me  fut  révélée  par  une  douleur. 
Je  sentis  les  points  d'attache  que  le  cœur 
pouvait  avoir  avec  les  positions  sociales  ,  et 
comment  ces  distinctions,  qui  m'intéres- 
saient si  peu  auparavant,  pouvaient  consti- 
tuer ou  non  le  droit  d'être  heureux. 

De  là  au  mécontentement  et  à  la  révolte 
la  pente  était  facile.  Je  la  descendis  lente- 
ment ,  sans  m'en  apercevoir  moi-même. 
Trop  jeune  encore  pour  formuler  et  com- 
prendre mes  propres  désirs ,  il  ne  pouvait  y 
avoir  en  moi  que  des  penchants,  mais  ceux- 
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ci  devinrent  plusdistiiicts.  L'aspect  desriches 
me  rendait  déjà  triste.  Sans  m'avouer  que 
j'eusse  voulu  être  dans  leurs  «dépouilles,  je 
commençais  à  le  sentir. 

Mes  nouveaux  compagnons  de  jeu  aidaient 
peut-être  à  ce  changement  plus  que  tout  ic 
reste.  C'étaient  tous  de  pauvres  enfants  aban- 
donnés aux  hasards  de  la  rue,  dès  qu'ils 
avaient  pu  se  tenir  droit  surleurs  deux  pieds; 
endurcis  aux  coups  à  l'âge  oii  d'autres  n'ont 
encore  reçu  que  des  caresses  ;  éprouvés  par 
le  froid,  les  maladies,  la  faim,^et  ne  connais- 
sant les  joies  du  monde  que  pour  les  avoir 
enviées  chez  ceux  qui  en  jouissaient.  La 
souffrance  leur  avait  appris  le  mal,  et,  com- 
me il  arrive  toujours  à  cet  âge  d'ardente  vo- 
lonté, ils  s'y  précipitaient  avec  une  émula- 
tion funeste;  les  plus  vicieux,  les  plus  faux, 
les  plus  affronteurs  étaient  aussi  les  plus  ad- 
mirés. 
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J'eus  peine,  d'abord,  à  me  melei'  à  leurs 
amusements  ;  mais  l'isolement  et  l'oisiveté 
me  lesrendirent  nécessaires.  Repoussé  d'une 
compagnie  plus  douce,  j'acceptai  la  leur 
avec  une  sorte  de  dépit,  et,  comme  j'avais 
en  moi,  dès-lors,  cet  orgueil  qui  devait  me 
perdre,  je  ne  voulus  rester  inférieur  à  aucun 
en  audace,  ni  en  corruption. 

Le  travail  seul  eut  pu  m'arracher  à  cette 
dangereuse  école;  je  l'aurais  accepté  avec 
joie;  car  je  n'aimais  point  le  mal.  Je  priai 
moi-même  mon  père  de  me  mettre  en  ap- 
prentissage, mais  il  s*y  refusa. 

—  Le  fils  d'un  employé  au  ministère  de 
l'mtérieur  ne  peut  devenir  ouvrier,  s'écria- 
t-il,  d'un  ton  indigné, 

—  Que  deviendrai-je  alors  ! 

—  Ne  t'inquiète  de  rien;  j'y  pense;  j'ai 
déjà  adressé  plusieurs  pétitions  aux  minis- 
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très  et  au  Roi;  j'en  compose  une  adressée  h 
la  duchesse  d'Angouléme. 

—  Pour  que  j'aie  une  place? 

—  Oui,  au  collège.  Puisqu'on  m'a  toujours 
refusé  sous  l'empire,  il  faut  bien  m'accorder 
quelque  chose  sous  les  Bourbons;  c'est  un 
droit.  Je  veux  que  tu  fasses  tes  études,  et  que 
tu  deviennes  expéditionnaire  après  ma  mort. 

Je  sentais  la  folie  d'une  pareille  espérance, 
mais  mon  père  ressemblait  à  tous  les  hommes 
qui  n'ont  qu'une  seule  idée,  il  ne  cédait  ja- 
mais. Je  le  savais  par  expérience,  aussi  n'es- 
sayai-je  point  de  le  dissuader.  Un  vieux 
prêtre  qui  vint,  vers  cette  époque,  habiter 
une  mansarde  voisine  de  la  nôtre,  le  confir- 
ma encore  dans  son  projet,  en  proposant  de 
me  donner  gratuitement  des  leçons  qui  de- 
vaient préparer  mon  entrée  au  collège.  Mon 
pèreaccepta  avec  empressement.  L'abbé  Bi- 
gon  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  C'était 
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un  homme  patient,  aimable  et  fort  savant, 
mais  qu'une  insurmontable  timidité  avait 
tenu  pour  ainsi  dire  à  l'écart  de  la  vie.  Sa- 
tisfait d'un  revenu  qui  lui  fournissait  à  peine 
de  quoi  satisfaire  aux  premiers  besoins,  il 
s'était  réfugié  dans  les  langues  anciennes 
comme  un  ermite  dans  sa  croyance,  et  pas- 
sait le  jour  à  relire  et  à  commenter  ses  au- 
teurs latins^  sans  rien  souhaiter  au-delà,  ni 
rien  regretter. 

Je  fis  sous  sa  direction  des  progrès  rapides, 
mais  qui  furent  malheureusement  interrom- 
pus, au  bout  de  trois  années,  par  la  nomina- 
tion inattendue  de  l'abbé  Bigon,  à  la  chaire 
de  seconde  dans  un  collège  de  province.  Il 
partit,  regrettant  de  me  laisser  aux  premiè- 
res odes  d'Horace,  et  je  retombai  bientôt 
dans  mon  désœuvrement  d'autrefois.  J'attei- 
gnis ainsi  ma  seizième  année. 

L'oisiveté  me  pesait  chaque  jour  davanta- 
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ge;  mes  compagnons  d'enfance  s'étaienttous 
décidés,  runaprèsTautrCjà  prendre  desétats; 
seul  j'étais  sans  carrière  et  sans  avenir.  Mon 
père  qui  voyait  toutes  ses  pétitions  repous- 
sées, finit  par  craindre  que  la  bourse  deman- 
dée ne  se  fitattendretroplongtemps,et  pensa 
qu'il  serait  prudent  de  me  faire  continuer  des 
études  qu'il  avait  es}juéré  voir  finir  au  collège  : 
malheureusement  l'argent  lui  manquait  pour 
payer  des  maîtres,  et  il  ne  savait  où  trouver 
un  second  abbé  Bigon. 

Un  hasard  inattendu  vint  le  tirer  d'em- 
barras. 


rv 


l'avais  un  oncle  dont  je  ne  vous  ai  point 
encore  parlé,  parce  qu'il  fut  sans  action  sur 
ma  première  enfance.  C'était  un  frère  de  ma 
mère,  à  la  fois  vigneron,  maraîcher  et  entre- 
preneur de  charrois  à  Viroilai.  Cette  triple 
industrie  l'avait  fait  propriétaire  de  quel- 
ques arpents  de  terre,  et  d'une  maison  dont  il 
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louait  une  partie  chaque  été,  aux  Parisiens 
amoureux  d'air  et  d'ombrage. 

Bien  que  Claude  Minart  n'eut  point  d'en- 
fant, et  qu'il  trouvât  moyen  d'ajouter  pres- 
que tous  les  ans  quelques  sillons  à  ses  vignes, 
je  l'avais  toujours  entendu  se  plaindre  de  la 
dureté  des  temps.  Je  crois  le  voir  encore  assis 
à  notre  foyer  avec  sa  blouse  usée,  ses  souliers 
à  semelle  de  bois,  sa  figure  rougeaude,  et  ra- 
contant à  mon  père,  d'une  voix  traînante, 
comment  la  gelée  avait  brûlé  la  vigne,  le 
soleil  gâté  les  fourrages,  le  vent  endommagé 
sa  maison.  En  passant  par  sa  bouche,  la 
plainte  avait  je  ne  sais  quelle  bonhomie  qui 
vous  persuadait,  et  vingt  fois  j'avais  regretté 
que  notre  propre  misère  nous  empêchât  de 
venir  au  secours  de  notre  oncle. 

Nous  ne  le  voyions,  du  reste,  que  de  loin 
en  loin,  lorsque  ses  affaires  l'amenaient  à 
Paris,  et  il  ne  manquait  jamais  alors  d'arri- 
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ver  à  l'heure  du  repas.  Un  jour,  au  uiomcut 
où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  ou  frappe 
à  la  porte  : 

— Je  parie  que  c'est  Minart,  dit  mon  père 
en  allant  ouvrir. 

C'était  lui. 

—  Bonjour  beau-frère  ,  dit-il ,  bonjour 
Louis. 

—  Tu  viens  dîner  avec  nous,  demanda 
mon  père. 

—  Dîner  I  ça  n'est  donc  pas  encore  fait  ? 

—  Comme  tu  vois. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  vous  déranger, 
levais  me  mettre  là  au  bout  de  la  table,  seu- 
lement pour  dire  que  je  vous  tiens  compa- 
gnie, car  je  n'ai  pas  faim. 

—  Toi? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  cœur  a  la  nourritu- 
re, vois-tu,  les  affaires  vont  si  doucement,  si 
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doucement...Plusdesoupeqiie  çà,Foucaud, 
c'est  la  seule  chose  dont  je  mange. 

—  Est-ce  que  tu  as  encore  fait  quelque 
perte  ? 

—  Toujours,  mon  pauvre  vieux  !  iî  n'y  a 
plus  de  bonheur  dans  ce  monde-ci  pour  les 
honnêtes  gens.  La  récolte  de  noix  a  man- 
qué !..  Moi  qui  comptais  justement  cette 
année  vous  en  apporter  un  panier  ! 

—  Ah  diable  !  Et  la  vendange? 
— Une  autre  ruine,  beau-frère. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  vin? 

—  Au  contraire. 

—  J'entends,  il  ne  vaudra  rien  ? 

— Ce  n'est  pas  encore  ça;  lepiqueton  sera 
de  bonne  qualité,  mais  on  ne  sait  pas  ce  que 
nous  coûtent  nos  vignes  ;  les  vignerons , 
vois-tu,  Foucaud,  c'est  les  vrais  victimes  du 
gouvernement  ;  c'est  eux  qui  devraient  faire 
des  révolutions.  Si  ça  continue,  mon  pauvre 
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bonhomme ,  il  faudra  vendre  ce  qu'on  a  et 
aller  demander  une  médaille  de  mendiant  à 
la  Préfecture  de  police. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  pétir 
tion  au  roi  ou  à  la  Chambre  des  députés? 

—  C'est  une  idée  que  tu  me  donnes-là, 
beau-frère  :  passe-moi  le  miroton. 

Je  passai  le  plat  à  Claude  Minart  qui  le 
reçut  en  soupirant  et  le  vida  mélancolique- 
ment dans  son  assiette. 

—  A  propos ,  reprit  mon  père,  je  ne  t'ai 
point  demandé  des  nouvelles  de  ta  femme. 

Le  paysan  sourit. 

—  Ma  femme,  reprit-il;  eh  bien!  c'est 
toujours  une  mangeuse  de  Père  Éternel. 

—  Tu  n'as  donc  pas  pu  la  changer? 

—  Plus  souvent!  Je  lui  ai  dit  tout  ce 
qu'on  peut  dire  ;  j'ai  même  employé  le  man- 
che de  mon  fouet  pour  la  rendre  raisonna- 
ble; c'est  comme  si  j'avais  chanté. 
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—  Vous  devez  vous  quereller,  alors? 

—  Oui,  oui,  qnaud  je  trouve  des  amis  qui 
me  paieut  à  boire  et  que  je  reviens  avec  un 
coup  de  soleil,  elle  veut  quelquefois  bou- 
gonner et  me  parler  de  son  bon  Dieu  ;  mais 
alors  je  lui  renfonce  sa  mauvaise  humeur 
dans  l'estomac. 

—  Et  elle  ne  se  révolte  pas? 

—  Ah!  bien  oui ,  elle  sent  son  infériorité, 
parce  que  comme  je  lui  dis,  vois  tu  :  Si  tu 
avais  apporté  quelque  chose  dans  la  maison, 
tu  aurais  droit  de  parler,  je  respecterais  ton 
opinion  ;  mais  c'est  moi  qui  ai  gagné  tout  ce 
qui  est  ici,  ainsi,  motus!  Elle  comprend  ça, 
et  elle  file  doux. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  amené  aujourd'hui 
à  Paris  ! 

—  Oh!  voilà,  beau-frère  ;  j'avais  à  te  par- 
ler. 

—  A  moi? 
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—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Claude  Minart  fît  un  geste  pour  imposer 
silence;  il  regarda  autour  de  lui  afin  de  s'as- 
surer que  nous  étions  seuls,  appuya  les  deux 
coudes  sur  la  table  et  approchant  sa  tête  de 
celle  de  mou  père  : 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  te  deman- 
der, dit-il  à  demi-voix;  j'avais  auprès  de 
chez  moi,  vois-tu,  un  tout  petit  verger  qui 
appartenait  à  un  avocat  de  Paris;  ça  me 
gênait;  ça  donnait  de  l'humidité  à  la  mai- 
son, puis  tout  le  monde  disait  :  —  Pour- 
quoi donc,  père  Minart,  que  vous  n'achetez 
pas  ce  mouchoir  de  terre?  Ma  foi,  poussé 
à  bout,  je  l'ai  acheté,  et  je  viens  aujourd'hui 
pour  le  payer. 

A  ces  mots,  il  poussa  un  gros  soupir. 

—  On  ne  sait  pas  comme  ça  ruine  de  de. 
venir  propriétaire,  reprit-il  en  secouant  la 
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tête;  la  terre  maintenant,  vois-tu,  Foucaud, 
se  vend  plus  cher  que  le  Paradis;  il  faut  la 
couvrir  de  gros  sous;  il  faut  se  saigner  aux 
quatre  membres.  J'ai  tout  vendu  pour  payer 
ce  méchant  lopin  de  verger  ;  mais  j'ai  eu 
beau  faire,  il  me  manque  une  quarantaine 
de  francs. 

—  Et  tu  viens  me  les  emprunter?  de- 
manda mon  père;  malheureusement  je  ne 
les  ai  pas. 

—  Ail  !  lu  ne  les  as  pas,  répéta  le  paysan 
d'une  voix  traînante  ;  c'est-il  avoir  du  gui- 
gnon;  cependant,  y  faut  que  je  solde  aujour- 
d'hui si  je  ne  veux  pas  que  les  huissiers 
m'arrivent.  Seigneur  Dieu  !  comment  donc 
que  je  vais  faire? 

Il  soupira  encore  et  prit  un  air  altéré  ; 
puis  comme  s'il  se  fut  ravisé  : 

—  Peut-être  bien,  dit-il,  que  je  trouverai 
quelque  monnaie  en  fouillant  toutes  mes 
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poches  ;  et  si  tu  pouvais  seulement  me  don- 
ner trente  francs? 

—  Impossible! 

—  Yingt-cinq,  alors? 

Mon  père  alla  à  sa  commode  qu'il  ouvrit 
et  en  tira  quatre  pièces  de  cent  sous. 

—  Voilà  ce  qui  me  reste  pour  finir  le 
mois,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  partageons  comme  des  frè- 
res, reprit  vivement  Claude  Minart. 

—  Soit,  répondit  mon  père  en  lui  jetant 
deux  des  pièces. 

Minart  les  reçut  et  les  fit  sauter  dans  sa 
main. 

— De  bel  argent  tout  neuf,  dit-il  en  riant; 
merci,  Foucaud. 

Et  passant  le  bras  sous  sa  blouse,  il  en  tira 
un  sac  de  toile,  défit  le  cordon  qui  le  fer- 
mait, et  y  laissa  glisser  doucement  les  deux 
pièces. 


72  DEUX  MISÈRES. 

—  Tu  me  les  rendras  le  plus  tôt  que  tu 
pourras,  observa  mon  père. 

Le  paysan  sourit  d'un  air  narquois  et  fai- 
sant tourner  le  cordon  autour  du  sac. 

—  Inutile,  beau-frère,  dit-il  d'un  ton  câ- 
lin, ça  ira  pour  la  provision  de  fèves  et  de 
haricots  que  je  t'ai  fournie  l'an  dernier. 

Mon  père  étonné  leva  la  tête;  le  sac  ve- 
nait de  disparaître  sous  la  blouse,  et  Claude 
Minart  avait  repris  son  bâton. 

— Il  faut  partir  tout  de  même,  dit-il,  Viro- 
flay  estloin  de  chez  vous;  mais,  ah  ça,  ce  n'est 
pas  tout,  mes  gars,  je  veux  que  vous  nous  ren- 
diez visite  ;  j'étais  venu  pour  vous  inviter. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  libre  que  le  di- 
manche, observa  mon  père. 

—  C'est  dimanche  prochain  aussi  que  je 
t'attends.  Il  y  aura  une  espèce  de  fête  chez 
nous,  et  un  grand  diner. 

—  Que  tu  donnes? 
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—  Moi?  est-ce  que  je  donne  jamais!  les 
temps  sont  bien  trop  difficiles  pour  ça  ;  mais 
c'est  un  Parisien  qui  a  demeuré  à  la  maison 
l'été  passé  et  qui  m'a  demandé  à  venir  ce 
jour-là  diner  sur  l'herbe  dans  notre  verger. 
C'est  lui  qui  apportera  tout  ;  aussi,  j'ai  con- 
senti. II  est  convenu  seulement  qu'il  nous 
donnerait  à  dîner.  Comme  vous  êtes  de  la 
famille,  vous  mangerez  naturellement  avec 
nous. 

— Mais,  si  ce  monsieur  trouvait  mauvais? 

—  Par  exemple  !  est-ce  que  vous  ne  serez 
pas  chez  moi?  D'ailleurs,  j'apporte  ma 
part  au  dîner;  j'ai  promis  de  leur  prêter  des 
assiettes  et  de  leur  vendre  du  raisin.  II  faut 
venir,  beau-frère;  M.  Fige!  est  un  bon  vi- 
vant qui  boit  sec  et  chante  des  chansons 
comme  tu  n'en  as  jamais  entendu.  Puis, 
vous  qui  êtes  instruits  ,  vous  causerez  avec 
lui;  il  sait  tout  ce  luron-là;  du  reste,  c'est 
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pas  étonnant,  le  bâtard  d'un  pair  de  France  ! 

—  Est-ce  vrai?  demanda  mon  père. 

—  Gomment  si  c'est  vrai  !...  d'un  fameux 
encore;  d'un  dévot  qui  va  à  la  messe  tous 
les  jours...  J'ai  oublié  son  nom,  mais  quand 
M.  Figel  sera  lancé,  il  vous  le  dira. 

Mon  père  parut  réfléchir. 

—  Un  pair  de  France  1  répéta-t-il  à  -demi- 
voix,  s'il  pouvait  apostiller  une  de  mes  pé- 
titions!... Je  veux  faire  la  connaissance  de 
ce  monsieur  Figel;  j'irai  dimanche,  beau- 
frère. 

—  Avec  Louis"? 

—  Avec  !-,ouis. 

—  A  ia  bonne  heure ,  je  compte  sui  vol;.:- 
mais  je  m'attarde,  je  m'attarde  que  c  «lI  c  - 
frayant;  je  suis  sûr  que  j'arriverai  après  le 
souper. 

Il  avait  avancé  la  main  vers  la  table  pour 
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prendre  son  chapeau;  ses  yeux  tombcieiit 
sur  le  reste  du  dîner. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  vais  toujours,  par 
précaution,  prendre  un  chiffon  de  pain... 
avec  ce  reste  de  fromage...  si  la  faim  me 
vient  en  marchant,  ça  me  refera.  Bonsoir, 
beau-frère;  adieu,  Louis;  à  dimanche;  venez 
de  bonne  heure  pour  n'avoir  pas  de  soleil. 

Il  partit  à  ces  mots  en  nous  laissant ,  mon 
père  et  moi,  dans  une  grande  impatience  de 
voir  la  semaine  terminée. 

Le  jour  convenu  arriva  enfin.  Nous  nous 
levâmes  à  la  pointe  du  jour  et  nous  nous  nji- 
mes  en  route  pour  Viroflay.  Nous  ne  trou- 
vâmes au  logis  que  ma  tante  qui  nous  reçut 
assez  froidement. 

—  Ah  !  vous  venez  pour  manger  le  dîner 
du  Parisien  ?  dit-elle. 

—  C'est  Minart  qui  nous  y  a  invités ,  ré- 
pondit mon  père. 
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—  Oui,  oui,  murmura  la  vieille  dévote  en 
haussant  les  épaules ,  il  ne  trouve  jamais 
qu'il  y  ait  assez  de  monde  quand  c'est  le 
bien  des  autres  qu'on  grapille;  ce  sera  une 
belle  vie  ici  aujourd'hui!  Mais  n'importe, 
asseyez-vous. 

— Nous  nous  assîmes  un  peu  déconcertés, 
et  ma  tante  continua  à  ranger  le  ménage 
sans  nous  adresser  davantage  la  parole.  Je 
commençais  à  regretter  d'être  venu,  lorsque 
Claude  Minart  entra. 

—  Eh!  bonjour  les  parents,  s'écria- t-il 
en  nous  voyant;  comment  vous  êtes  là  et  on 
ne  me  dit  rien  !  Pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas 
averti,  Françoise? 

—  Je  vous  croyais  au  champ,  répondit- 
elle  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Et  tu  n'as  pas  seulement  proposé  au 
beau-frère  de  se  rafraîchir? 

—  C'est  inutile,  dit  mon  père. 
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—  Par  exemple  1  vous  avez  chaud,  il  faut 
que  vous  goûtiez  l'eau  de  notre  puits  ;  elle 
est  bien  meilleure  depuis  que  nous  avons 
une  pompe...  Yeux-tu  bien  aller  en  tirer, 
vieille  souris  d'église!... 

La  paysanne  prit  le  seau  et  sortit  en  grom- 
melant. 

—  Tu  vois  comme  je  la  fais  marcher,  re- 
prit Minart  en  s'adressant  à  mon  père;  il 
faut  ça  avec  elle,  vois-tu  ;  elle  obéit  parce 
que  c'est  moi  qui  ai  le  magot  et  qui  lui  donne 
sa  pitance,  mais  c'est  une  vraie  vipère  :  si 
je  ne  la  tenais  pas  sous  le  talon,  elle  me 
mangerait  les  yeux.  A  propos,  je  ne  vous  de- 
mande pas  si  vous  êtes  à  jeun  ;  personne 
n'est  à  jeun  à  cette  heure. 

Mon  père  répondit  que  nous  avions  man- 
gé avant  de  partir. 

—  C'est  dommage,  dit  Minart  d'un  air 
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ravi;  je  vais  être  alors  obligé  de  dcjeûner 
tout  seul;  Françoise,  donne-moi  ma  soupe. 
Celle-ci  lui  apporta  une  écuelle  immense 
remplie  jusqu'au  bord.  Lorsqu'elle  fut  vide, 
Minart  nous  proposa  de  sortir  avec  lui.  Nous 
finies  le  tour  de  sa  propriété  et  nous  arri- 
vâmes au  verger  qu'il  venait  d'acquérir.  Je 
lui  demandai  combien  il  l'avait  payé. 

—  Eh!  mon  garçon,  la  terre  n'a  plus  de 
prix,  dit-il,  on  ne  retire  point  seulement 
l'intérêt  de  son  pauvre  argent. 

—  Pourquoi  en  achetez-vous  alors? 

—  Une  folie,  Louis ,  une  vraie  folie,  mon 
fîeu. 

—  Ce  verger  vous  a  donc  coûté  bien 
cher  ? 

— C'est  h  ne  pas  le  croire,  vois-tu,  et  pour- 
tant le  propriétaire  qui  m'a  vendu  ce  demi- 
arpent  n'en  faisait  rien  ;  il  le  louait  comme 
ça,  tantôt  à  l'un  ,  tantôt  à  l'autre;  eh  bien  ! 
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quand  il  a  fallu  le  vendre  on  eût  dit  qu'il 
avait  enterré  là  tous  ses  parents,  on  ne  lui 
en  offrait  jamais  assez. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  lui  payer... 

—  Oui,  oui,  nous  autres  pauvres  gens 
(|ui  vivons  de  nos  bras,  nous  irions  en  che- 
iinse  pour  avoir  du  terrain  grand  comme 
nos  culottes...  une  véritaLle  manie,  mon 
pauvi-e  fieu,  et  une  l'uine...  car  l'argent 
que  l'on  donne  ne  paie  rien  à  personne,  il 
garde  sa  valeur  ;  il  ne  craint  ni  la  grêle,  ni 
la  pluie ,  ni  le  soleil;  au  lieu  que  la  terre,  il 
faut  la  laboui'er,  la  fumer,  la  biner*  la  se- 
mer; elle  coûte  sans  cesse  et  ne  rapporte  pas 
toujours. 

—  Et  vous  avez  payé  beaucoup  de  cet  ar- 
gent que  vous  regrettez  tant  contre  cette 
terre  qui  produit  si  peu? 

—  Beaucoup  trop,  Louis. 

—  Mais  encore? 
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—  Plus  que  je  n'en  trouverais  si  je  voulais 
la  vendre. 

—  Quelle  somme  enfin  ? 

—  Mon  Dieu  !  celle  qu'onm'avait  demandée, 
mon  pauvre  fieu,  car  je  n'ai  pu  obtenir  au- 
cune diminution,  et  maintenant  il  faut  que 
je  laboure  tout  ça  sans  savoir  si  rien  pous- 
sera. Ah  !  on  a  bien  raison  de  dire,  va,  qu'a- 
cheter un  champ,  c'est  acheter  de  la  fatigue 
et  du  souci. 

La  ruse  paysanne  avec  laquelle  mon  oncle 
éludait  ma  question  commençait  à  m'amu- 
ser,  et  j'allais  lui  demander  encore  le  prix 
du  verger,  lorsqu'un  jeune  homme  parut  te- 
nant une  femme  par  le  bras. 

—  Eh  !  c'est  M.  Figel ,  s'écria  Claude  Mi- 
nart;  comment  vous  portez-vous.  Monsieur 
Figel? 

—  Très  bien,  pèreMinart. 
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~  Et  Mademoiselle  Rosalie,  elle  est  tou- 
jours en  bonne  santé? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Au  fait,  elle  a  pris  du  corps,  mademoi- 
selle Rosalie...  est-ce  que?...  dites  donc, 
Monsieur  Figel?.., 

Minart  éclata  de  rire, 

—  Eh!  non ,  gros  nigaud,  s'écria  la  jeune 
femme;  c'est  le  lait  d'ânesse  qui  m'a  fait 
engraisser. 

Puis  se  penchant  vers  le  vigneron  en 
nous  désignant  du  regard  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vieux  et 
ce  jeune  homme?  demanda-t-elle  à  demi- 
voix. 

—  C'est  mon  beau-frère  et  mon  neveu  , 
dit  Minart  qui  se  retourna  vers  nous  avec 
une  sorte  de  solennité...  Ils  sont  venus  me 
voir  aujourd'hui par  hasard. 

—  Eh  bien!  ils  nous  aideront  à  manger 
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les  provisions ,  interrompit  Figel.  Dites 
donc,  père  Minart,  voyez  si  on  les  a  retirées 
du  fiacre!  J'ai  dit  à  votre  femme  d'y  prendre 
garde  ;  mais  elle  nous  a  répondu  avec  la 
grâce  d'un  gendarme  qui  vous  met  les  pou- 
celtes. 

—  Vraiment?  eh  bien  !  je  vas  lui  donner 
une  leçon  de  politesse!.... 

—  C'est  inutile;  faites  seulement  mettre 
le  vin  à  rafraîchir,  et  envoyez  ici  le  dîner. 

Mon  oncle  sortit. 

Nous  éprouvâmes  d'abord  quelque  embar- 
ras de  nous  trouver  seuls  avec  M.  Figel  et 
sa  compagne  que  nous  voyions  pour  la  pre- 
mière fois  ;  mais  cet  embarras  ne  dura  qu'un 
instant.  Mademoiselle  Rosalie  proposa  une 
promenade  dans  les  bois  en  attendant  le  dî 
ner;  nous  acceptâmes,  et  tout  en  marchant 
nouseûmesbientôt  fait  connaissance.  M.  Fi- 
gel apprit  de  mon  père  son  nom,  son  état, 
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quels  projets  il  avait  formés  pour  moi  et 
quels  obstacles  rencontraient  leur  accom- 
plissement. Je  m'aperçus  qu'il  m'observait 
tout  en  écoutant.  Lorsque  mon  père  eut 
acbevé ,  il  m'adressa  quelques  questions  in- 
différentes en  apparence,  mais  qui  m'ame- 
nèrent insensiblement,  sans  que  je  m'en 
aperçusse ,  à  lui  parler  de  mes  préoccupa- 
tions habituelles  et  de  mes  désirs.  Il  devina 
facilement  quels  germes  d'ambition  cou- 
vaient en  moi. 

—  Ce  n'est  point  un  expéditionnaire  qu'il 
faudrait  faire  de  vous,  me  dit-il,  mais  un 
poète  ou  un  capitaine  de  corsaires.  Un  es- 
prit comme  le  vôtre  a  besoin  de  mouvement 
et  d'espoir.  Aux  premiers  siècles,  il  eut 
suffi  de  vous  mettre  une  épée  à  la  main  et 
de  vous  montrer  le  monde  ;  vous  auriez 
bientôt  été  le  chef  d'une  de  ces  bandes  d'a- 
venturiers qui ,  le  sort  aidant ,  devenaient 
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un  peuple;  mais  aujourd'hui,  on  ne  fonde 
plus  que  des  empires  invisibles  ;  la  force  du 
bras  est  passée  dans  l'intelligence,  le  tran- 
chant du  fer  dans  la  parole;  les  puissants 
sont  les  habiles. 

—  Sans  doute,  répondis-je  tristement; 
mais  qui  me  tirera  de  mon  ignorance?  Oh! 
je  voudrais,  Monsieur,  que  l'on  pût  invo- 
quer le  démon  comme  on  le  croyait  autre- 
fois ;  je  lui  vendrais  mon  âme  pour  la 
science. 

—  Je  suis  tenté  d'accepter  au  nom  du 
diable,  répondit  M.  Figel. 

Je  le  regardai. 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit-il  en  me 
mettant  la  main  sur  l'épaule;  mais  nous 
voici  revenus  au  verger  et  je  vois  votre  oncle 
qui  met  le  couvert;  songeons  d'abord  à  dî- 
ner. 

Les  mets  étaient  nombreux  et  délicats; 
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les  vins  excellents.  La  gaîté  qui  nous  avai' 
gagnés  l'un  après  l'autre  devint  de  plus  en 
plus  bruyante.  Claude  Minart  ne  parlait  que 
des  bons  marchés  qu'il  avait  faits  ;  mon  père 
récitait  par  cœur  ses  plus  belles  pétitions  ; 
mademoiselle  Rosalie  chantait  les  chansons 
de  Béranger,  et  je  racontais  tout  haut  mes 
rêves  de  fortune. 

M.  Figel,  qui  avait  seul  gardé  son  sang- 
froid,  nous  observait  d'un  air  railleur;  mais 
c'était  moi  surtout  dont  il  interrogeait  Ti- 
vresse,  et  je  lui  confiais  peu  à  peu  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes.  Il  parut  s'y  intéresser; 
et  lorsque  nous  nous  levâmes,  il  s'approcha 
de  mon  père  ; 

—  Ne  vous  inquiétez  plus  d'une  bourse  au 
collège  pour  votre  fils.  Monsieur  Foucaud, 
dit-il,  je  me  charge  de  son  instruction. 

Je  jetai  un  cri  d'étonnement. 
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—  Voici  mon  adresse,  continua-t-il,  venez 
chez  moi  demain  vers  midi... 

Mon  pèrQ  yokAk^^oO  confondre  en  témoi- 
gnages de  reconnaissance,  il  l'interrompit. 

— Ne  me  remerciez  pas,  dit-il;  ce  qne  j'en 
fais  c'est  pour  ma  propre  satisfaction,  et 
parce  que  votre  fîls  me  plaît.  Je  ne  vous  pro- 
mets point  de  continuer  si  les  leçons  m'en'- 
nuient.  Je  vis  pour  moi  avant  tout,  et  comme 
je  ne  veux  point  qu'on  me  demande  de  dé- 
vouement, je  n'attends  pas  non  plus  de  re- 
connaissance. Dans  ce  moment,  mes  jour- 
nées sont  vides;  je  n'ai  personne  à  qui  par- 
ler, et  j'ai  formé  le  projet  de  repasser  mes 
auteurs,  c'est  une  occasion  de  les  faire  con- 
naître à  votre  fds  :  qu'il  vienne  donc  demain; 
nous  causerons. 


J'étais  le  lendemain  chez  M.  Fige!  h 
l'heure  indiquée. 

Je  le  trouvai  dans  un  appartement  riche- 
ment meublé ,  mais  dont  le  désordre  me 
frappa.  Tous  les  fauteuils  étaient  embarrab- 
ses  de  livres,  de  chats,  de  perroquets,  ou  de 
vêtements  de  femme.  Un  violon  avait  été 
jeté  sur  le  divan  de  soie  à  côté  d'une  brode- 
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rie  ;  un  plateau  de  déjeuner  encombrait  en 
core  la  clieriiinée,  et  le  parquet,  était  (ouvert 
de  papillotes  déchirées  et  de  débris  de  ci- 
gares. 

M.  Figel  débarrassa  une  chaise  en  jetant 
à  terre  un  chapeau  et  un  corset  qui  s'y  tiou- 
A^aient,  l'approcha  de  son  bureau  et  me  dit 
de  m'asseoir. 

J'obéis  d'un  air  timide.  Le  luxe  de  l'ap- 
partement et  la  figure  sérieuse  de  mon  nou- 
veau maître  m'avaient  ôté  toute  mon  as- 
surance de  la  veille  ;  je  me  sentais  là  hors 
de  ma  sphère  et  tout  à  la  discrétion  de  celui 
qui  me  recevait. 

J'attendis  avec  une  sorte  d'anxiété  qu'il 
m'adressât  la  parole.  Il  me  fit  d'abord  quel- 
ques questions  sur  ce  que  j'avais  appiis  et 
sur  mes  lectures  ;  il  provoqua  mes  juge- 
ments, parut  s'en  amuser  et  finit  par  me 
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donner  un  Lucrèce,  dont  il  me  demanda 
d'cxplu|uei'  quelques  passages. 

Je  m'en  tirai  moins  mal  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait, sans  doute,  car  il  laissa  là  le  texte  et 
me  demanda  si  j'avais  jamais  réfléchi  aux 
doctrines  exposées  par  le  poète.  J'avouai 
que  l'abbé  dont  j'avais  reçu  les  leçons  ne 
s'était  attaché  qu'à  me  faire  comprendre 
Yexpression.  Il  commença  alors  une  série 
de  questions  qui  m'amenèrent  insensi- 
blement à  dégager  les  principes  de  l'auteur 
des  nuages  poétiques  qui  me  les  avaient  ca- 
chés jusqu'alors.  C'était  la  première  fois 
qu'une  des  portes  du  monde  philosophique 
s'ouvrait  devant  mes  yeux;  je  demeurai 
comme  ébloui  des  innombrables  perspecti- 
ves qui  m'apparaissaient  et  allaient  se  per- 
dre dans  l'infini.  Mon  émerveillement  fit 
sourire  M.  Figel. 

—  Vous  ne  connaissez  encore  la  vie  que 
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comme  les  Tuileries  »  me  dit-il,  pour  avoir 

passé  devant;  je  vous  y  ferai  entrer. 

Il  m'indiqua  ensuite  quelques  lectures  vt 
me  renvoya. 

Je  revins  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants pendant  plusieurs  mois.  L'instruclioiî 
de  M.  Figel  était  immense-,  mais  son  ensei- 
gnement n'obéissait  qu'au  hasard  ou  au  ca- 
price. Il  changeait  chaque  jour  d'objet,  pas- 
sant à  travers  la  morale,  la  science  et  l'art, 
avec  l'insouciance  du  dédain.  On  eût  dit  le 
gardien  ennuyé  d'un  palais  de  fée,  qui , 
chargé  de  vous  en  montrer  les  beautés,  ou- 
vrait de  loin  en  loin  une  porte,  tirait  un 
rideau,  puis  vous  conduisait  ailleurs,  encore 
tout  étourdi  des  magiques  apparitions  que 
vous  n'aviez  fait  qu'entrevoir. 

Du  reste,  ces  leçons  incomplètes  et  tou- 
jours interrompues  éveillèrent  en  moi  une 
prodigieuse  avidité  de  connaître.  J'essayais 
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de  l'emplir,  h  force  d'études  ou  de  ré- 
flexions, le  vide*que  M.  Figel  laissait  entre 
toutes  lîhoses  ;  je  m'élançais  avec  une  curio- 
sité effrénée  dans  les  mille  carrières  qu'il 
m'ouvrait,  je  les  explorais  seul  en  tous  sens, 
au  risque  de  m'égarer.  Je  m'avançais  au 
bord  des  abîmes  pour  regarder  au-dessous  : 
je  gravissais  aux  sommets  les  plus  élevés, 
jetant  de  là  un  regard  éperdu  sur  l'espace  î 
M,  Figel  semblait  suivre  avec  une  joie  non- 
chalante toutes  ces  courses  à  travers  les 
mondes  invisibles.  A  mon  insu,  il  dirigeait 
de  loin  ma  marche;  ses  enseignements, 
sans  suite  en  apparence  ,  s'inspiraient 
tous  à  la  même  source  ;  il  me  plantait,  de 
loin  en  loin,  un  jalon  qui  me  marquait  ma 
voie  et  m'entraînait  fatalement  vers  son  but. 

Je  ne  tardai  point  à  y  arriver  ! 

Pour  discuter  impunément  les  règles  éta- 
blies, il  faut  avoir  appris  d'abord  à  lesrespec- 
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tel*.  Une  longue  habit  ude  de  vénération  enlève 
alors  ;îu  doute  son  audace  ;  il  s'observe  lui- 
même,  il  se  contient,  et  s'il  triomphe,  c'est 
avec  une  dignité  douloureuse.  Mais  la  jeu- 
nesse est  téméraire  dans  son  incrédulité 
comme  dans  sa  foi.  Un  rêve  lui  crée  des 
dieux;  un  soupçon  les  luf  fait  briser.  Je 
n'avais  trouvé  qu'incertitude  dans  l'examen 
indiscret  de  toutes  choses  que  je  venais  de 
hasarder;  ne  pouvant  justifier  les  principes, 
j'arrivai  à  les  nier.  Égaré  au  milieu  de  phi- 
losophies  contradictoires,  ballotté  entre  des 
vérités  qui  se  détruisaient  l'une  Tautre  ,  je 
les  regardai  toutes  bientôt,  d'un  œil  indiffé- 
rent. 

C'était  là  que  M.  Figel  m'attendait. 

Je  ne  doutais  encore  que  des  idées  ;  les  faits 

qui  constituaient  le  monde  réel  m'étaient 

inconnus.  Mon  incrédulité  eût  pu  rester  à 

l'état  de  spéculation  intellectuelle,  tandis 
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que  l'habitude  eût  maintenu  tous  mes  actes 
dans  la  ligne  du  devoir;  mon  maître  voulut 
éviter  ce  résultat  en  achevant  alors  mon  ini- 
tiation. Il  me  peignit  la  société  telle  qu'ill'a- 
vait  vue,  et  m'apprit  que  ces  lois  proclamées, 
tout  haut ,  par  l'ensemble  des  hommes , 
étaientméprisées,  tout  bas,  par  chacun.  Jésus 
par  lui  qu'il  y  avaitunemorale  pourleslivres, 
les  professions  de  foi  ou  les  réquisitoires  de 
procureur  du  roi,  et  une  autre  morale  pour 
la  pratique  !  Enfin,  il  me  fit  comprendre  qu'il 
ne  devait  y  avoir  ici-bas  d'autre  règle,  pour 
l'homme  éclairé,  que  son  intérêt  ou  son 
plaisir. 

Par  une  bizarrerie  que  je  ne  m'étais  ja- 
amisbien  expliquée,  M.  Figel,  qui  ne  voyait 
que  des  gens  de  peu  d'importance  et  de  ré- 
putation équivoque  ,  connaissait  tous  les 
hommes  puissants  ou  célèbres  de  l'époque  ; 
il  semblait  avoir  vécu  dans  leur  familiarité 
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et  avait  à  raconter  sur  chacun  d'eux  quelque 
anecdote  honteuse  ou  ridicule.  Je  perdis, 
en  l'écoutant,  le  respect  instinctif  que  j'a- 
vais jusqu'alors  éprouvé  pour  les  grands 
noms,  et  j'arrivai  à  douter  des  dieux  de  la 
terre  après  avoir  douté  de  ceux  du  ciel. 

Le  résultat  de  tous  ces  enseignements 
fut  de  me  faire  regarder  la  vie  humaine 
comme  une  orgie  masquée  où  les  mêmes 
vices  étaient  seulement  habillés  de  costu- 
mes différents.  Ce  qu'on  appelait  vertu  ne  me 
parut  plus  qu'une  sorte  de  cérémonial  adop- 
té par  certains  hommes  ,  comme  l'habit 
noir;  une  apparence  hypocrite  et  inutile 
dont  s'habillaient  leurs  passions. 

M.  Figel  ne  manquait  point  de  féconder 
chez  moi  les  germes  de  démoralisation  en 
me  donnant  sans  cesse  de  nouvelles  preuves 
contre  ce  qu'il  appelait  la  fiction  humaine» 
F'iimiliarisé  avec  tous  les  systèmes  qui  s'é- 
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talent   produits  depuis  quelques   années, 
pour  une  nouvelle  organisation  sociale ,  il 
n'en  avait  retenu  que  les  critiques  contre 
l'ordre  établi;  il  les  développait  avec  une  élo- 
quence véhémente.  De  pareilles  leçons  ne 
pouvaient  manquer  de  me  conduire  à  la  ré- 
volte contre  la  société  que  l'on  me  montrait 
ainsi  inique  et  trompeuse;  Figel  le  savait  et 
n'avait  point  d'autre  but.  J'ai,  depuis,  beau- 
coup réfléchi  à  cet  homme;  je  crois  avoir 
compris  son  besoin  de  corrompre  tout  ce 
qui  l'approchait.  Trop  élevé  pour  avoir  en- 
tièrement perdu  l'instinct  du  vrai,  Figel  souf- 
frait d'y   être   ramené.  Le  contact   d'une 
nature  droite  et  amoureuse  du  devoir,  pro- 
duisait sur  lui  le  même  effet  que  la  vue  d'un 
ange  sur  Satan  ;  c'était  un  souvenir  du  ciel 
qui  lui  faisait  plus  cruellement  sentir  les 
tortures  de  son  enfer.  Aussi  s'cfforçait-il 
d'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme  celui  qui 
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l'avait  réveillé.  On  a  déjà  remarqué  l'espèce 
d'impatience  que  cause  à  la  femme  perdue  la 
pureté  d'une  autre  femme,  et  la  joie  qu'elle 
trouve  à  préparer  sa  chute.  Figel  éprouvait 
quelque  chose  de  semhlable  :1a  virginité  des 
autres  lui  était  odieuse.  C'est  ainsi  seulement 
que  je  puis  m'expliquer  l'ardeur  qu'il  mit  à 
éclairer  mon  esprit  de  toutes  ces  lueurs  faus- 
ses, mais  étincelantes ,  qui  sont  h  la  vérité 
ce  que  l'éclairage  d'un  lustre  est  au  soleil. 
Grâce  a  lui,  je  dépouillai  l'une  après  l'autre 
les  heureuses  crédulités,  les  confiances  in- 
finies, les  saintes  vénérations.  Sa  logique 
passa  comme  un  fer  tranchant  à  travers  ces 
charmantes  fleurs  de  l'adolescence  ;  mes  il- 
lusions coupées  au  pied  se  fanèrent,  et  là  où 
j'avais  espéré  un  parterre  plein  de  parfums, 
je  ne  vis  plus  qu'un  aride  champ  de  bataille. 
Je  n'ai  j»as  besoin  de  vous  dire ,  Monsieur, 
que  mes  éludes  et  uses  nouvelles  relations 


DEUX  MISÈRES  Sf. 

m'avaient  insensiblement  fait  perdre  de  vue 
mon  ancienne  compagne  d'enfance.  Made- 
moiselle Cécile  était  d'ailleurs  maintenant 
une  jeune  fille ,  et  la  différence  de  nos  con- 
ditions,  devenue  plus  sensible  depuis  que 
nous  avions  grandi,  n'eût  guère  permis  la 
continuation  de   nos  rapports  d'autrefois. 
Tout  se  bornait  désormais  à  quelques  saluts 
échangés  lorsqu'il  nous   arrivait  de  nous 
rencontrer  par  hasard.  Cependant  des  in- 
discrétions de  servantes  m'avaient  appris 
que  Mademoiselle    de  Clérembeau    conti- 
nuait à   s'informer    de   moi   avec  intérêt. 
Deux   ou  trois  fois  il    me  sembla   même, 
quand  je  passais  près  d'elle  sur  l'escalier, 
qu'elle  eût  voulu  me  parler,  et  je  crus  sur- 
prendre dans  ses  regards  une  expression  de 
reproche  chagrin. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Figel  con- 
naissait un  grand  nombre  d'hommes  haut 
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placés  par  leur  fortune ,  leurs  emplois  ou 
leurs  talents.  Il  était  même  condisciple  de 
plusieurs  d'entre  eux,  et  en  parlait  de  ma- 
nière à  prouver  qu'il  avait  vécu  dans  leur 
familiarité  ;  mais ,  soit  qu'il  eût  laissé  vo- 
lontairement ces  relations  se  dénouer,  soit 
que  l'audace  de  ses  principes  et  le  cynisme 
de  sa  conduite  eussent  éloigné  de  lui  ses 
anciens  amis,  tous  avaient  cessé  de  le  voir, 
et  son  cercle  de  connaissances  habituelles 
ne  se  composait  que  d'hommes  obscurs, 
vivant  de  professions  pour  lesquelles  on 
n'a  point  de  noms.  Les  uns,  qui  avaient 
leurs  entrées  dans  les  bureaux  de  certaines 
administrations ,  servaient  d'intermédiaires 
pour  des  conventions  tacites  entre  les  chefs 
de  service  et  certains  industriels  ;  d'autres 
brocantaient  des  créances  ou  des  procès  ; 
plusieurs  servaient  de  compères  à  des  en- 
treprises hasardées.  A  ces  amis  exerçant  une 
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quasi-profession,  il  fallait  ajouter  les  cheva- 
liers d'industrie  trouvant  leurs  ressources 
dans  les  bénéfices  du  jeu  ou  la  générosité  de 
femmes  perdues ,  et  quelques  oisifs  vivant 
d'une  industrie  invisible  qui  les  tenait  tou- 
jours flottant  entre  l'opulence  et  la  misère. 
Parmi    ces    derniers,    se    trouvait   un 
homme  qui  me  frappa  ,  dès-lors,  plus  que 
tous    les   autres;    il  se   nommait  Jacques 
Fourreau.  11  avait  été,  à  ce  que  me  dit  Figel , 
commissionnaire   de  roulage ,    puis   mar- 
chand de  bestiaux,  puis  chef  d'une  entre- 
prise de   contrebande;    mais  rien  ne  lui 
ayant  réussi ,  il  avait  quitté  le  commerce  et 
était  venu  à  Paris  pour  chercher  un  emploi. 
Cette  recherche  durait  depuis  deux  ans  sans 
que  Jacques  Fourreau  eut  trouvé  à  s'oc- 
cuper et  sans  qu'il  parut  s'en  inquiéter, 
car,  malgré  son  oisiveté,  rien  ne  lui  man- 
quait. J'avais  souvent  demandé  à  Figel,  le 
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secret  de  cette  aisance,  mais  il  se  contentait 
de  me  répondre  :  Jacques  a  des  ressources, 
et  parlait  d'antre  chose.  Quant  à  inter- 
roger Fourreau ,  je  n'y  songeai  même  pas. 
C'était  un  homme  brusque,  sombre,  et  ne 
parlant  que  par  monosyllabes.  Son  intelli- 
gence était  médiocre,  son  instruction  nulle, 
mais  en  revanche  sa  vigueur  dépassait  tout 
ce  que  j'ai  connu  dans  ce  genre.  Petit  et 
d'une  apparence  chétive,  il  pouvait  sup- 
porter sans  fatigue  la  veille  ,  les  privations , 
les  excès,  etjel'avaisvu,  en  se  jouant,  terras- 
ser plusieurs  de  nous  à  la  fois.  Il  semblait  que 
la  force  et  la  vie  resserrées  chez  lui  dans  un 
plus  étroit  espace,  en  eussent  pris  plus  d'in- 
tensité. Facile  à  irriter ,  il  avait  une  vio- 
lence taciturne  plus  saisissante  que  tous  les 
transports  de  colère.  Aussi  inspirait-il  une 
sorte  de  crainte  soupçonneuse.  A  le  voir  au 
milieu  des  amis  de  Figel ,  on  eût  dit  une 
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bête  fauve  que  l'on  ménageait  de  peur  des 
morsures.  Figel  seul  osait  affronter  ce  ca- 
ractère redoutable  qui  ne  se  montrait  pa- 
tient qu'avec  lui.  Tous  deux  avaient  même, 
quelquefois,  des  conférences  secrètes  d'où 
Jacques  Fourreau  sortait  toujours  plus  re- 
pectueux  et  plus  soumis. 

Cependant  j'avais  déjà  dix-huit  ans ,  et 
mon  père  continuait  à  ne  s'occuper  de  mon 
avenir  que  dans  les  pétitions  qu'il  adressait 
sans  relâche  à  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille royale.  Je  m'étais  ,  à  la  longue,  ac- 
coutumé à  cette  vie  de  loisirs  que  remplis- 
saient les  leçons  de  Figel ,  les  promenades 
dans  Paris,  et  surtout  les  lectures. 

Mon  nouveau  maître  avait  mis  à  ma  dis- 
position sa  bibliothèque,  composée  presque 
exclusivement  d'ouvrages '  contemporains. 
J'y  trouvai  les  théories  hasardeuses  des  so- 
cialistes modernes,  mêlées  aux  rêveries  des 
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poètes  et  aux  ardentes  sensualités  de  nos  ro- 
manciers. Ce  ne  serait  point  assez  de  dire  que 
jedévoraices  livres,  je  les  6?/5,  si  j'ose  le  dire, 
non  avec  la  prudence  d'un  dégustateur  qui 
veut  juger  le  breuvage,  mais  comme  le  mal- 
heureux dont  la  soif  s'accroît  avec  l'ivresse 
et  qui  s'inquiète  peu  que  la  liqueur  soit  sa- 
lutaire ou  empoisonnée.  Ces  fiévreuses  lec- 
tures faites  coup-sur-coup ,  sans  défiance , 
sans  ordre  et  sans  choix ,  me  jetèrent  dans 
un  état  singulier.  Incapable  d'associer  tant 
d'éléments  contraires,  mon  intelligence 
éprouvait  une  sorte  de  plénitude  mala- 
dtve  qui  s'exprimait  tour  à  tour  par  l'ex  1- 
tation  ou  l'abattement.  Figel  m'avait  Jéjà 
ôté  mes  croyances ,  mais  pour  y  substituer 
la  religion  de  l'égoïsme  et  du  doute;  mon 
incrédulité  même  était  donc  une  sorte  de 
foi  ;  ces  nouveaux  livres  me  la  ravirent. 
Ballotté  entre  tous  ces  révoltés  qui  jetaient 
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contre  l'ordre  social  un  cri  différent,  entraî- 
né à  leur  suite  dans  des  passions  contraires, 
je  me  sentis  pris  de  vertige ,  et  je  fermai  les 
paupières,  aimant  mieux  la  nuit  que  les 
éclairs  qui  me  brûlaient  les  yeux  sans  me 
rien  montrer. 

Parmi  toutes  les  crises  morales  que  j'ai 
subies,  celle  ci  a  été  non-seulement  l'une 
des  plus  pénibles ,  mais  l'une  des  plus  lon- 
gues. Je  continuai,  en  effet,  malgré  moi  ces 
lectures  qui  me  troublaient  si  profondé- 
ment. Malheureux  de  les  faire,  je  n'avais 
plus  la  force  de  les  fuir;  j'en  étais  arrivé  h 
cet  état  du  fumeur  d'opium  qui  ne  peut  se 
passer  d'une  ivresse  qu'il  redoute,  et  sur 
qui  riiabitude  est  plus  puissante  que  la  dou- 
leur elle-même. 

Ces  débauches  intellectuelles  achevèrent 
d'éteindi'e  en  moi  toute  darté  intérieure; 
mon  esprit  obscurci  et  énervé  s'accroupit 
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dans  une  sorte  de  torpeur  et  tout  mon  être 
demeura  livré  à  l'impulsion  des  sens  qui 
venaient  de  s'éveiller. 

Un  jour  que  je  me  trouvais  seul  dans  la 
mansarde  de  mon  père,  occupé  à  parcourir 
une  publication  récente  contre  le  mariage  et 
la  famille,  je  vis  tout  à  coup  entrer  Minart 
et  sa  femme  qui  venaient,  comme  d'habi- 
tude, nous  demander  à  dîner.  Mon  oncle  me 
dit  qu'ils  s'étaient  rendus  à  Paris  pour  dé- 
battre des  prix  de  charrois,  et  qu'il  avait 
amené  Françoise  parce  que,  dans  un  mar- 
ché, la  femme  obtenait  toujours  quelque 
chose  pour  ses  épingles. 

—  Ça  n'est  guère  bon  qu'à  ça,  ajouta-til  ; 
encore  faut-il  toujours  leur  laisser  une  par- 
tie du  cadeau. 

—  Ça  n'est  pas  vous,  toujours,  qui  me 
laisseriez  quelque  chose,  dit  ma  tante,  aigre- 
ment. 
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—  Moi,  je  sais  comment  conduire  ma 
maison,  interrompit  Minart  d'un  ton  domi- 
nateur; je  ne  suis  pas  un  homme  qui  beurre 
son  pain  des  deux  côtés.  Tu  aimerais  mieux 
peut-être  avoir  un  mange  tout  qui  ne  te  lais- 
serait pas  un  drap  pour  t'ensevelir? 

Françoise  grommela  tout  bas  une  réponse 
inintelligible  ;  mon  oncle  me  regarda  en 
clignant  l'œil  d'un  air  fin. 

—  Je  lui  clos  le  bec,  à  la  bourgeoise ,  dit- 
il  à  demi-voix;  c'est  vrai  qu'elle  est  trop 
heureuse  d'avoir  un  homme  rangé  comme 
moi;  mais  les  femmes,  vois-tu,  ressemblent 
aux  charrettes,  plus  on  les  charge  plus  elles 
crient!  eh  !  eh!  eh  !...  Mais,  à  propos,  est  ce 
qu'il  ne  va  pas  venir  bientôt,  le  père  Fou- 
caud? 

—  A  cinq  heures ,  comme  d'habitude. 

—  C'est  que  nous  venions,  sans  façon, 
dîner  avec  vous. 
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Je  l'avais  deviné  dès  leur  entrée;  mais 
j'affectai  de  paraître  étonné. 

—  Ah!  quel  malheur,  m'écriai-je,  vous 
tombez  j  ustement  un  jour  de  diète. 

—  Comment!  demanda  mon  oncle  avec 
inquiétude,  vous  ne  dînez  pas  aujourd'hui? 

—  C'est-à-dire  que  depuis  quelques  jours 
mon  père  est  au  régime  et  ne  boit  que  du 
lait. 

— Du  lait  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  ! 
merci  !  mais  toi? 

—  Moi,  je  dîne  chez  M.  Figel. 

—  Excusez,  dit  Minart  avec  un  geste  ini- 
mitable de  convoitise  ;  tu  vas  manger  du 
fricandeau  et  boire  du  bouché...  Mais  tiens, 
si  j'allais  lui  faire  une  visite  aussi,  moi,  à 
M.  Figel? 

—  Vous  !  repartit  Françoise  en  jetant  à 
son  mari  un  regard  dédaigneux. 

—  Tiens,  et  pourquoi  donc  pas?  Il  m'en 
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a  bien  fait  une,  lui!...  D'ailleurs,  ça  ne  te 
regarde  pas,  toi,  la  mère  Sournoise;  tu 
resteras  à  tenir  compagnie  au  beau-frère 
pendant  que  j'irai  là-bas  avec  le  fîeu  1  pas 
vrai,  Louis? 

Je  répondis  assez  froidement  qu'il  s'expo- 
sait à  trouver  M.  Figel  près  de  se  mettre  à 
table. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  s'écria  Minart; 
s'il  m'invite,  il  n'y  a  pas  d'affront!  J'aime 
les  bons  morceaux  tout  comme  un  autre;  eh! 
eh  !  eh  !  II  ne  fera  d'ailleurs  que  me  rendre 
ma  politesse;  il  a  dîné  chez  moi... 

—  Avec  ce  qu'il  apportait,  observai-je. 

—  Et  je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé 
pour  l'eau  et  le  couvert ,  continua  Minart  ; 
ainsi,  c'est  lui  qui  m'en  redoit,  et  je  puis 
bien  manger  dans  ses  assiettes  comme  il  a 
mangé  dans  les  miennes. 

En  parlant  ainsi,  Minart,  qui  avait  remis 
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son  chapeau  s'avauçait  vers  la  porte;  jepris 
congé  de  ma  lante,  et  nous  nous  rendimes 
chez  Figel. 

Celui-ci  reçut  mon  oncle  mieux  que  je  ne 
l'aurais  pensé.  Il  le  retint  a  dîner,  et  le  plaça 
entre  Jacques  Fourreau  et  Rosalie,  à  la- 
quelle je  l'entendis  recommander  de  soigner 
le  bonhomme.  Rosalie  suivit  si  bien  la  re- 
commandation que,  vers  le  milieu  du  repas, 
Minart  était  déjà  gris,  et  se  mit  à  nous  ra- 
conter ses  roueries  paysannes 

Je  fus  stupéfait  de  tout  ce  que  l'avarice 
pouvait  inspirer  à  l'esprit  le  plus  grossier. 
Ce  rustre  avait  quelques  fois  déployé  plus  de 
tact,  d'artifice  et  de  patience  pour  voler  cent 
écus  à  un  bourgeois  que  n'en  déploie  un 
ministre  constitutionnel  pour  faire  voter 
par  les  chambres  une  dotation  de  prince 
ou  une  loi  d'impôt. 

Vous   devinez  avec    quels  applaudisse- 
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ments  les  convives  écoutèrent  la  confession 
de  Minart;  ils  y  trouvaient  leur  propre  his- 
toire ramenée  à  des  formes  grotesques  et 
amoindries;  c'était  leur  drame  mis  en  vau- 
deville. Le  paysan  le  sentit  au  milieu  de  son 
ivresse,  car  après  les  applaudissements  qui 
avaient  accueilli  ses  aveux,  il  poussa  un  pro- 
fond soupir. 

—  Oui,  oui,  dit-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume, on  n'est  pas  plus  sot  qu'un  autre,  et 
on  saurait  tondre  les  moulons  si  on  en  avait; 
mais  que  peut  faire  un  pauvre  homme  qui 
travaille  dans  un  village  et  qui  est  obligé 
de  s'y  reprendre  à  cent  fois  pour  gagner 
cent  sous.  Parlez-moi  de  vous  autres, 
ici  !  quand  vous  voulez  mettre  un  bourgeois 
dedans ,  vos  finesses  sont  comme  les  coups 
de  fusil  à  plomb  ;  ça  écarte  et  vous  en  attra- 
pez une  douzaine  à  chaque  décharge.  Puis, 
quelle  vie!...  que  de  loisirs  !...  bonne  table, 
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bonne  cave,  et  des  princesses  à  discrétion... 
au  lieu  de  soupe  aux  choux,  de  piqueton  et 
de  vieilles  dévotes,  à  qui  on  tordrait  le  cou 
si  ce  n'était  le  procureur  du  roi  et  les  héri- 
tages. Ah  !  c'est  que  sous  mon  vieux  cuir, 
je  suis  encore  plus  jeune  que  vous  ne 
croyez,  allez  !  Oui,  je  sais  faire  la  différence 
d'une  peau  jaune  à  une  peau  blanche.  Aussi 
quand  je  passe  quelquefois,  le  soir,  sur  les 
boulevarts  et  que  je  vois  toutes  ces  belles 
femmes  qui  se  promènent  là,  les  épaules  au 
vent,  je  me  dis  que  c'est  dommage  que  ce 
soit  sicher  !... 

Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire  et  l'on 
se  leva  de  table. 

Cependant  l'imagination  cynique  de  Figel 
s'était  éveillée  aux  aveux  de  Minart.  Il  nous 
emmena  sous  prétexte  d'une  promenade; 
mais  dès  que  nous  fûmes  sortis,  il  s'écria 
qu'il  voulait  réaliser,  à  ses  frais,  les  rêves  de 
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Claude  et  lui  faire  connaître  les  princesses 
dont  il  avait  parlé  avec  tant  d'admiration. 
Tout  le  monde  applaudit,  et  mon  oncle  plus 
que  tous  les  autres.  Quanta  moi,  j'éprouvais 
une  sorte  de  saisissement.  J'aurais  voulu  ne 
point  les  suivre,  et  je  n'osais  l'avouer.  Je  me 
laissai  emmener  comme  un  homme  ivre 
qui  a  perdu  le  pouvoir  de  se  conduire. 

L'aspect  du  lieu  où  nous  arrivâmes  et 
l'effronterie  des  femmes  qui  nous  reçurent 
me  causèrent  d'abord  une  impression  de  dé- 
goût ;  mais  je  sentis  bientôt  s'y  mêler  je  ne 
sais  quel  trouble  avide  et  curieux.  Une  sorte 
de  vertige  s'empara  de  moi.  Ce  qui  frappait 
mes  yeux  me  faisait  honte  et  allumait  en 
même  temps  mes  désirs;  tout  mon  sang  re- 
fluait au  cerveau  ;  j'avais  un  nuage  sur  les 
yeux;  mon  corps  tremblait!...  J'hésitais 
encore,  pourtant  ;  une  raillerie  de  Figel,  qui 
avait  remarqué  mon  indécision,  la  termina; 
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je  ne  voulus  pnraître  ni  plus  novice,  ni 
moins  résolu  que  les  autres,  et  je  surmontai 
mes  derniers  scrupules. 

Quant  à  mon  oncle ,  il  trompa  toutes  les 
prévisions  de  ses  compagnons.  Ceux-ci 
avaient  espéré  s'amuser  de  la  gaucherie 
luxurieuse  d'un  paysan,  et  demeurèrent  stu- 
péfaits de  l'énergie  presque  féroce  avec  la- 
quelle Claude  Minart  se  plongeait  dans  l'or- 
gie. Condamné  jusqu'alors  à  une  vie  régu- 
lière, non  par  choix  mais  par  avarice,  il  y 
apportait  la  fougue  du  jeune  homme  jointe  à 
la  brutalité  du  rustre.  Son  cynisme  naïf  dé- 
passa la  corruption  de  tous  les  autres ,  et 
loin  d'avoir  besoin  de  leçons,  il  eut  pu  en 
donner.  Il  fallut  l'emmener  presque  de  force 
et  nous  n'arrivâmes  chez  mon  père  que  fort 
avant  dans  la  nuit. 

Minart  n'était  plus  le  même  homme  ;  il 
portait  la  tète  plus  droite,  marchait  d'un  pas 
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plus  délibéré  et  parlait  plus  haut.  11  entra  le 
premier,  et  en  chantant,  dans  notre  man- 
sarde: mon  père  était  couché  :  j'en  fus  bien 
aise,  car  je  craiguais  ses  questions  ;  mais 
Françoise  avait  attendu. 

A  la  vue  de  Claude,  la  cravate  dénouée, 
le  gilet  ouvert  et  le  chapeau  sur  l'oreille,  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  Jésus  !  dans  quel  état  le  voilà  ! 

—  De  quoi,  de  quoi,  vieille  poule-dinde? 
reprit  Minart  en  frappant  le  plancher  du  bâ- 
ton qu'il  avait  à  la  main  ;  pourquoi  n'es-tu 
pas  encore  au  chenil? 

—  Je  voulais  savoir  à  quelle  heure  vous 
alliez  rentrer. 

—  C'est-à-dire  que  tu  m'espionnes,  in- 
terrompit le  paysan  d'un  air  méchant; 
prends-garde,  Françoise,  j'aime  pas  qu'on 
s'occupe  de  ce  que  je  fais. 

—  ('e  que  vous  faites,  répéta  la  paysanne, 
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ce  n'est  pas  malin  à  savoir  ,  vous  vous  per- 
dez le  corps  et  l'âme 

— Assez!  interrompit  Minart,  en  s'avan- 
eant  brusquement  vers  e]le  ,  garde  tes  ser- 
mons pour  la  semaine  de  Pâques  ou  gare  à 
la  doublure  de  ta  chemise. 

Il  avait  pris  son  bâton  par  le  milieu  ,  et 
l'agittait  d'un  air  de  menace;  sa  femme  lui 
jeta  un  regard  de  côté  plein  de  peur  et  de 
haine. 

—  Oui ,  oui,  saint  Pierre  ne  veut  pas  en- 
tendre le  coq  chanter  ,  dit-elle  plus  bas. 

—  Est-ce  fini  ?  demanda  le  paysan  dont  la 
main  commençait  à  trembler  de  colère. 

—  Heureusement  que  nous  serons  tous 
jugés  un  jour,  continua  la  dévote,  qui 
ne  pouvait  renoncer  à  avoir  le  dernier 
mot. 

—  Tu  ne  te  tairas  pas,  s'écria  Minart  les 
yeux  étincelantSa 
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— ■  Vieux  scélérat  !  murmura  Françoise. 

Le  mot  n'était  point  achevé  que  le  bâton 
du  mari  s'était  abattu  et  relevé  pour  s'abattre 
de  nouveau;  jo  voulus  l'arrêter,  mais 
Claude  qu'animait  le  vin  m'écarta  brusque- 
ment et  poursuivit  sa  femme  en  répétant 
qu'il  avait  eu  jusqu'alors  trop  de  patience  et 
qu'il  aimait  mieux  être  veuf!  Il  fallut  que 
mon  père,  réveillé  par  le  bruit,  vint  m'ai- 
der  à  le  retenir  ;  enfin  nos  exhortations  le 
calmèrent  et  il  se  coucha. 


VI 


Ce  voyage  de  mon  oncle  Minart  me  laissa 
de  profonds  souvenirs  et  ouvrit ,  pour  ainsi 
dire,  une  nouvelle  ère  dans  ma  vie.  Ce  fut 
h  partir  de  ce  moment  que  je  fis  passer  dans 
la  pratique  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une 
théorie.  Je  n'avais  eu  jusqu'alors  que  de 
faux  systèmes,  je  commençai  à  avoir  des 
vices. 
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Figel  y  aida  de  tontes  ses  forces,  en  m'as- 
sociant  à  ses  orgies  et  y  intéressant  mon 
orgueil. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit ,  le  désir  d'être  le 
premier  avait  toujours  été  ma  plus  dange- 
reuse faiblesse.  J'étais  avide,  non  d'argent, 
de  plaisir  ou  de  pouvoir ,  mais  de  louanges. 
J'avais  besoin  d'être  beaucoup  pour  ceux 
parmi  lesquels  je  vivais,  quels  qu'ils  fus- 
sent ;  je  voulais  leur  sympathie  et  leur  ad- 
miration à  tout  prix.  Cette  ambition  qui  eût 
pu  me  servir  dans  de  meilleures  circonstan- 
ces devait  me  perdre  et  me  perdit.  Je  voulus 
surpasser  Figel  et  ses  amis  par  ma  corrup- 
tion précoce.  Ce  fut  d'abord  une  forfante- 
rie ;  mais  je  la  pris  insensiblement  au  sé- 
rieux ;  ce  qui  n'était  qu'un  rôle  joué  devint 
unehabitude.  J'entendais  dire  autour  de  moi  : 

—  Il  se  forme  ;  il  ira  loin  :  il  est  pire  que 
nous  tous! 
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Et  à  défaut  d'approbations  honorables 
ces  exécrables  éloges  m'encourageaient. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une  jeune 
femme  nommée  Rosalie  qui  habitait  ^  avec 
Figel.  Cette  liaison  durait  depuis  trois  ans 
et  avait  perdu  tout  son  charme  pour  ce 
dernier;  mais  il  s'était  vainement  efforcé 
de  la  rompre  ;  le  caractère  de  Rosalie  lui 
opposait  un  obstacle  invincible.  Elle  souf- 
frait toutes  ses  brusqueries  sans  se  plain- 
dre, attendait  patiemment  un  retour  de 
bonne  humeur  et  l'accueillait  comme 
un  bienfait.  Non  qu'elle  eût  cette  dou- 
ceur qui  repousse  vos  attaques  comme 
une  cuirasse  impénétrable  et  qui  semble 
moins  une  vertu  qu'un  défi ,  elle  sentait  les 
coups ,  mais  elle  les  oubliait  !  Sa  douleur  ne 
durait  jamais  plus  que  votre  colère,  et  il  suffi- 
sait que  votre  regard  se  reportât  sur  elle  pour 
que  son  sourire  reparût. 
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Figel  se  désolait  de  cette  nature  sans  tiel 
qui  le  désarmait  malgré  lui  et  le  forçait  à 
garder  une  chaîne  qui  commençait  à  lui  pa- 
raître pesante.  Il  m'avait  souvent  parlé  de 
son  embarras  et  du  désir  de  trouver  une  is- 
sue par  laquelle  il  pût  échapper  à  ce  qu'il 
appelait  son  mariage  forcé;  il  crut  enfin  l'a- 
voir trouvée. 

Rosalie  seule  parmi  ses  habitués,  avait  vu 
avec  chagrin  les  désordres  de  ma  conduite; 
elle  m'avait  même  donné  quelques  avertis- 
sements à  cet  égard  et  m'avait  exhorté  à  ne 
point  prendre  cette  route  dangereuse.  Je 
connaissais  encore  trop  peu  le  cœur  humain 
pour  croire  à  la  sincérité  de  tels  conseils, 
venant  d'une  femme  qui  les  avait  si  peu  sui- 
vis pour  son  propre  compte;  je  n'y  vis  qu'un 
lieu-commun  hypocrite,  et  j'en  parlai  dans  ce 
sens  à  Figel.  Il  ne  me  répondit  rien  dans  le 
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moment;  mais,  quelques  jours  après,  il  y  re- 
vint. 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il,  à  ce  que  tu  me  ra- 
contais dernièrement  du  sermon  de  hx  Brebis 
(c'était  le  nom  qu'il  donnait  à  Rosalie);  je 
crois  avoir  deviné  son  motif. 

— Et  quel  est-il? 

—  Elle  te  prêche  la  sagesse  dans  son  in- 
térêt. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'elle  désirerait  se  charger  seule  de 
ton  éducation. 

Je  m'écriai  que  c'était  impossible. 

—  Pourquoi  donc  ?  reprit  Figel  ;  tu  es 
jeune,  la  petite  s'ennuie  ;  rien  de  plus  na- 
turel. 

— C'est-à-dire  que  c'est  une  supposition. .. 

—  Dont  tu  peux  faire  une  réalité. 

—  Moi? 

' —    Et  qui  n'aura  rien  de  bien  pénible. 
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Ne    trouves-tu    pas   Rosalie    charmante  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  mon  petit,  prête-toi  à  son  ca- 
price et  fais-moi  le  plaisir  de  m'en  débar- 
rasser. 

— Vous  ne  pouvez  parler  sérieusement. 

—  Si  sérieusement,  que  si  tu  me  rends 
ce  service,  je  me  déclare  ton  obligé  jusqu'au 
jour  du  jugement. 

J'avais  pris  d'abord  les  paroles  de  Figel 
pour  une  plaisanterie,  et  il  fallut  toute  son 
insistance  pour  me  persuader  du  contraire. 
Je  refusai  pourtant  d'abord  de  me  prêter  à 
son  projet;  mais  il  y  revint  si  souvent  et 
réussit  si  bien  à  allumer  mon  imagination, 
à  exciter  mon  orgueil,  que  je  consentis 
enfin  à  son  essai. 

Les  doctrines  du  maître  avaient  déjà 
assez  fructifié  en  moi  pour  que  je  n'éprou- 
vasse aucun  remords  de  l'espèce  de  tra- 
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hison  méditée  contre  Rosalie.  Les  femmes 
étaient  désormais  pour  moi  hors  de  la  loi 
commune  ;  avec  elles ,  la  perfidie  était  de 
l'esprit  de  conduite,  le  mensonge  un  droit, 
l'égoïsme  implacable  une  preuve  de  supé- 
riorité. 

Je  commençai  donc  à  devenir  plus  assidu 
près  de  la  jeime  femme,  et  à  me  montrer 
empressépour  ses  moindres  désirs.  Figel  me 
secondait  de  tout  son  pouvoir;  il  était  chaque 
jour  plus  maussade,  afin  de  me  donner  l'oc- 
casion de  jouer  le  rôle  de  consolateur.  Notre 
complot  marchait  à  souhait.  Rosalie,  qui  était 
sans  défiance ,  recevait  mes  soins  avec  plai- 
sir, riait  de  mes  déclarations  et  me  permettait 
une  familiarité  qui  semblait  confirmer  les 
soupçons  de  Figel.  Celui-ci ,  que  je  tenais 
au  courant  de  tout,  me  conseilla  de  brusquer 
le  dénouement  et  me  ménagea  lui-même 
une  occasion. 
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C'était  uii  soir  du  mois  d'août  ;  l'air  était 
tiède  et  embaumé  par  les  caisses  de  réséda 
qui  garnissaient  la  fenêtre  ;  les  rideaux 
abaissés  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lueur 
affaiblie,  et  Figel,  qui  avait  passé  une  partie 
de  la  journée  à  tourmenter  la  Brebis^  venait 
de  nous  quitter,  en  annonçant  qu'il  ne  pour- 
rait revenir  que  fort  tard.  Rosalie,  vêtue 
d'un  peignoir  qui ,  à  chaque  mouvement , 
laissait  voir  une  de  ses  épaules,  et,  renver- 
sée sur  un  canapé,  d'où  pendait  l'un  de  ses 
pieds  déchaussés,  promenait  ses  yeux  d'un 
air  distrait  sur  les  voluptueuses  gravures 
qui  garnissaient  la  chambre.  Je  vins  m'as- 
seoir  près  d'elle,  et  je  passai  hardiment  mon 
bras  autour  de  sa  taille;  elle  ne  parut  point 
y  prendre  garde.  Je  ne  savais  trop  par  où 
commencer.  Enfin,  après  quelques  secondes 
d'hésitation,  j'ouvris  brusquement  l'entre- 
tien par  une  accusation  contre  la  mauvaise 
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humeur  de  Figel,  que  je  reprochai  h  Rosalie 
de  souffrir  tiop  patiemment. 

—  Oui,  il  est  bien  changé,  soupira-t-elle, 
comme  si  elle  répondait  moins  à  ce  que  j'a- 
vais dit  qu'à  sa  propre  pensée. 

—  Il  faut  l'imiter,  observai-je? 

—  En  changeant  aussi  de  caractère? 

—  En  changeant  d'amant. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  point  le  cœur  h  la  plaisanterie, 
Louis. 

—  Aussi  n'ai-je  point  l'intention  de  plai- 
santer. Votre  roman  u 'est-il  pas  fini  avec 
Figel? 

—  Hélas!  il  y  a  longtemps. 

—  Eh  bien!  recommencez-le  avec  un  au- 
tre... avec  moi. 

Elle  me  regarda. 

—  On  croirait,  à  la  fin,  que  vous  parlez 
sérieusement,  dit-elle. 


126  DEUX  MISÈRES. 

—  En  doutez-vous  encore?  m'écriai-je,  en 
posant  mes  lèvres  sur  son  épaule  nue. 

—  Comment!  toutes  ces  déclarations  que 
vous  me  faites  depuis  huit  jours. . . 

—  Sont  sincères. 

—  Ce  n'était  point  pour  me  faire  rire? 

—  C'était  pour  me  faire  aimer. 

Elle  se  dégagea  vivement  et  me  regarda 
en  face. 

—  Eh  bien!  Henri  a  là  un  excellent  ami, 
dit-elle. 

—  Un  ami  modèle,  répliquai-je,  et  la 
preuve  ,  c'est  qu'il  veut  tout  partager  avec 
lui. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  re- 
prit : 
— 11  faudrait  au  moins  avoir  sa  permission. 

—  Je  l'ai,  lépondis-je  étourdiment. 
Elle  se  dressa. 

— Vrai?demanda-t-e]le  d'un  nccoiit  altéré. 
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Henri  est  averti?...  Oh!  ne  me  trompez  pas, 
je  vous  en  prie,  Louis... 

Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  et  je  ré- 
pondis d'une  manière  affirmative.  Rosalie 
voulut  douter  d'abord;  mais  je  lui  racontai  en 
détail  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Figel  et 
moi,  persuadé  que  le  dépit  causé  par  cette 
révélation  hâterait  le  dénouement;  à  ma 
grande  surprise,  Rosalie  ne  montra  nulle 
colère;  elle  joignit  seulement  les  mains  sur 
ses  genoux  et  se  mit  à  pleurer. 

Je  m'attendais  si  peu  à  cette  douleur  rési- 
gnée, que  j'en  fus  tout  saisi.  Je  voulus  pour- 
tant résister  à  ma  propre  émotion,  et,  cher- 
chant à  continuer  le  rôle  que  j'avais  entre- 
pris, j'engageai  Rosalie  à  se  venger  de  Figel 
au  lieu  de  le  pleurer.  Mais  la  pauvre  fille  me 
répondit,  au  milieu  de  ses  sanglots,  qu'elle 
ne  lui  en  voulait  pas. 

— Tôt  ou  tard,  nous  devions  en  venir  là. 
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ajoula-t-elle.  Je  cherchais  à  reculer  cette  sé- 
paration, mais  sans  espoir  de  l'éviter. 

—  Pourquoi  tant  de  désolation,  si  vous 
étiez  préparée?  deniandai-je. 

—  Pourquoi?  Croyez-vous  qu'un  coup 
vous  frappe  moins  douloureusement,  parce 
qu'il  est  inévitable?  Je  m'étais  accoutumée 
à  vivre  i<;i,  et  il  y  avait  des  instants  où  je  me 
croyais  dans  mon  ménage.  Pauvre  folle  ! 
Comme  si  je  devais  perdre  de  vue  ce  que 
j'étais,  et  oublier  que  pour  nous  autres  la 
vie  aboutit  toujours  à  la  morgue  ou  à  l'hô- 
pital ! 

—  Quelle  idée  1  interrompis-je ,  troublé, 
malgré  moi,  de  cette  douleur  sans  éclat. 

—  Oui,  oui,  reprit-elle  du  même  ton,  c'est 
là  que  nous  allons  toutes...  J'y  ai  pensé  bien 
des  fois,  sans  rien  dire,  pendant  ces  derniers 
temps...  Et  voilà  pourquoi  je  vous  engageais 
à  ne  point  prendre  le  même  chemin  que  moi, 
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Louis,  à  travailler,  aii  lieu  de  ne  songer  qu'à 
votre  plaisir;  car,  nous  autres,  il  n'y  a  que 
le  travail  qui  nous  sauve.  Ah  !  je  voudrais 
être  une  pauvre  ouvrière,  comme  celle  qui 
est  là,  vis-à-vis,  passant  la  journée  à  coudre 
dans  ma  mansarde,  avec  un  pot  de  giro- 
flée devant  moi.  C'est  toujours  la  même 
chose;  mais  du  moins  on  n'a  pas  peur  de 
penser.  Quand  on  chante,  c'est  pour  s'é- 
gayer, et  non  pour  s'étourdir...  Puis  on  peut 
se  faire  des  contes  à  soi-même,  espérer 
qu'on  trouvera  quelque  honnête  garçon  qui 
vous  prendra  pour  femme ,  qu'on  pourra 
embrasser  ses  enfants  sans  se  cacher!  Ces 
idées  là  vous  donnent  de  la  patience;  et  s'il 
ne  vous  arrive  ni  mari,  ni  famille,  eh  bien! 
on  espère  du  moins,  et  l'on  se  dit  qu'on 
n  a  point  mérité  son  isolement.  Tandis  que 
moi,  oh!  moi,  Louis,  je  n'ai  rien  à  attendre 
ni  à  demander. 

I.  9 
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L'accent  de  Rosalie  avait  une  expression 
de  sincérité  douloureuse,  à  laquelle  il  était 
impossible  de  résister.  Cette  explication  de 
l'intérêt  qu'elle  m'avait  témoigné  et  la  con- 
fiance qu'elle  mettait  à  m'ouvrir  son  cœur, 
sans  rancune  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
me  touchèrent  profondément.  Malgré  toute 
ma  rouerie  théorique,  j'étais  trop  jeune  pour 
ne  pas  être  facile  à  émouvoir.  Cuirassé  contre 
les  raisonnements ,  je  ne  l'étais  pas  contre 
les  larmes;  et  l'homme  faisait  mentir  le  pré- 
tendu philosophe.  Remué  par  cette  affliction 
sans  phrases,  je  m'efforçai  de  consoler 
Rosalie  et  de  lui  montrer  son  avenir  sous 
un  jour  moins  sombre;  mais  je  fus  étonné 
de  la  persistance  de  son  désespoir,  si  l'on 
peut  toutefois  donner  ce  nom  à  la  convic- 
tion résignée  que  toute  espérance  est  à  ja- 
mais perdue.  Je  pus  reconnaître  alors  que 
la  malheureuse  fille  avait  réfléchi  depuis 
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longtemps  à  sa  situation,  qu'elle  en  avait 
prévu  toutes  les  suites,  et  que  la  gaîté  et  la 
douceur  que  j'avais  jusqu'alors  admirées  en 
elle,  ne  venaient  point  de  l'ignorance  d'un 
esprit  imprévoyant,  mais  de  l'invincible  ten- 
dance d'une  nature  heureuse  et  charmante. 
Bien  qu'elle  vît  l'abîme  jusqu'au  fond,  elle 
continuait  à  sourire  et  à  chanter  ;  âme  si 
jeune,  que  le  goût  de  la  joie  avait  eu  sur  elle 
plus  de  puissance  que  l'effroi  de  la  chute  ! 

—  Tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  éloigné  de  moi 
la  pensée  de  ce  moment,  me  dit-elle;  j'ai  fait 
comme  les  malades  condamnés  par  les  mé- 
decins, et  qui  veulent  au  moins  profiter  de 
ce  qu'il  leur  reste  de  jours  à  vivre.  Main- 
tenant il  faut  prendre  un  parti.  Il  y  a  trop 
de  douleur  et  d'humiliation  dans  ces  chan- 
gements ;  je  n'en  veux  plus.  Je  sais  bien  que 
nous  autres  malheureuses,  on  nous  regarde 
comme  des  meubles  de  hasard,  qui  passent 
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de  mains  en  mains;  aujourd'hui  à  celui-ci, 
demain  à  un  autre...  Mais  moi  je  veux  en 
finir... 

—  En  finir!  répétai-je...  Que  comptez- 
vous  donc  faire? 

—  Voir  Henri  d'abord,  lui  parler  à  cœur 
ouvert. 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 
s'écria-t-elle  en  cachant  son  visaee  dans  ses 
deux  mains. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  autre  réponse, 
malgré  toutes  mes  prières;  et  il  fallut  la 
quitter  sans  savoir  quel  était  son  projet. 

Je  rencontrai  au  bas  de  l'escalier,  Henri, 
à  qui  je  racontai,  rapidement  etavec  émotion 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  m'écouta  tran- 
quillement et  se  contenta  de  me  répondre  : 

—  Nous  verrons. 

Je  passai  une  unit  foit  ngilée,  et  je  coiuns 
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dès  le  lendemain  matin  chez  Figel.  Je  le  trou- 
vai seul.  Il  m'apprit  tranquillement  qu'a- 
près l'explication  qui  avait  eu  lieu,  Rosalie 
était  partie. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  retenue?  m'é- 
cria-jCé 

—  Inutile;  elle  reviendra  d'elle-même. 

Je  ne  répondis  rien;  car  je  n'osais  expri- 
mer mon  inquiétude.  Cependant  le  jour  s'é- 
coula tout  entier  sans  que  Rosalie  reparut; 
enfin,  je  laissai  voir  mes  craintes!  Figel, 
qui  sortait,  me  promit  de  prendre  des  infor- 
mations. 

Il  rentra  deux  heures  après ,  l'air  aussi 
calme. 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Ma  foi,  tu  avais  raison,  dit-il  en  jetant 
son  chapeau  sur  un  fauteuil. 

—  Quoi!  Rosalie!...  m'écriai-je. 

—  Devine  où  elle  allait  en  sortant  d'ici? 


IM  DEUX  MISÈRES-. 

—  Ah!  dites,  je  vous  en  prie!... 

—  Se  jeter  dans  la  Seine. 
Je  poussai  un  cri. 

—  Oh!  rassure-toi,  reprit  Figel,  qui  s'é- 
tait mis  à  charger  une  pipe  d'écume  de  mer; 
on  l'a  sauvée. 

—  Comment  l'avez-vous  su?. . . 

—  Par  Jacques  Fourreau,  qui  était  là. 

—  Mais  où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  ;  celui  qui  l'a  repêchée  était 
une  de  ses  anciennes  connaissances  et  l'a 
emmenée. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  point  informé  où 
la  trouver? 

— A  quoi  bon? 

Je  regardai  Figel.  Il  y  avait  dans  son  œil 
d'un  bleu  clair,  une  impassibilité  féroce  qui 
me  fit  froid.  Je  pris  brusquement  mon  cha- 
peau. 

—  Où  vas-tu?  me  demanda-t*il. 
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—  La  chei'cher. 

—  Ne  t'en  avise  pas  reprit-il  vivement, 
en  me  saisissant  par  la  main  ;  elle  croirait 
que  je  t'envoie ,  et  ce  serait  un  prétexte 
pour  un  raccommodement. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  l'abandonner 
ainsi!  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Ce  serait  une  barbarie. 

Il  attacha  sur  moi  son  regard  scrutateur,  fit 
un  mouvement  d'épaules,  et  dit  froidement  : 

—  Tu  es  trop  nerveux  mon  cher  ;  laisse- 
là  ton  chapeau,  et  assieds-toi. 

Je  résistai,  en  répétant  que  je  voulais  voir 
Rosalie. 

—  Et  où  la  chercheras-tu?  reprit-il  ;  Four- 
reau n'a  pu  me  dire  lui-même  ce  qu'elle  était 
devenue.  Attends  au  moins  qu'il  se  soit  in- 
formé... Rosalie  n'a  que  faire  de  toi,  d'ail- 
leurs, puisqu'elle  a  refusé  tes  consolations. 
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Encore  une  fois,  laisse-là  ton  chapeau  et 
écoute-moi. 

l  II  me  prit  par  la  main ,  avec  cet  air  d'autorité 
sûre  d'elle-même,  qui  ne  le  quittait  jamais, 
me  conduisit  au  canapé  et  me  força  à  y  pren- 
dre place. 

Maintenant  écoute-moi ,  reprit-il. 

—  A  quoi  bon ,  que  voulez-vous  ?  de- 
mandai-je  avec  impatience. 

• —  Te  donner  une  leçon  de  philosophie. 

—  Eh!  mon  Dieu!  je  la  devine  d'avance, 
m'écriai- je;  vous  allez  dire  que  tout  ceci  est 
une  comédie  jouée  pour  éviter  une  rupture, 
que  Rosalie  s'est  jetée  à  l'eau  avec  la  certi- 
tude d'être  sauvée. 

—  La  ruse  serait  trop  dangereuse,  en 
temps  de  crue  comme  aujourd'hui. 

—  Alors  vous  croyez  qu'elle  a  véritable- 
ment voulu  mourir. 

—  Je  le  crois. 
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—  Et  cette  pensée  ne  vous  inspire  aucune 
pitié? 

—  Cette  pensée  me  prouve  le  danger  de 
mêler  à  sa  vie  des  femmes  qui  prennent  les 
choses  au  sérieux.  Si  j'avais  su  Rosalie  ca- 
pable d'une  pareille  résolution,  notre  liaison 
eut  été  rompue  depuis  longtemps. 

' — Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  femme  doit  être  un  moyen 
de  distraction,  et  non  une  inquiétude;  parce 
que  chacun  de  nous  a  trop  de  troubles  en  lui 
pour  y  ajouter;  parce  qu'il  est,  enfin,  assez 
difficile  de  se  contenter  soi-même,  sans  être 
obligé  de  contenter  une  femme,  dont  la  joie 
nous  coûte  toujours  quelque  chose  de~notre 
plaisir,  de  notre  repos  ou  de  notre  liberté. 
Car,  as-tu  quelquefois  réfléchi,  Louis,  àcette 
merveilleuse  inconséquence  des  hommes? 
Ils  craignent  d'engager  leur  travail  à  un  maî- 
tre, leur  fortune  à  un  usurier,  et  ils  enga- 
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gent,  sans  balancer,  à  une  femme,  leurs 
passions;  ils  lui  donnent  leur  àme  en  gage, 
et  lorsqu'ils  veulent  la  retirer,  il  suffît  d'un 
élan  de  désespoir  pour  qu'ils  se  résignent  à 
la  lui  abandonner  éternellement  ;  esclaves 
que  l'on  retient  dans  la  servitude  avec  des 
larmes  comme  on  en  retient  d'autres  avec 
le  fouet.  Et  tu  voudrais  que  j'imitasse  une 
pareille  folie?  Je  connais  trop  bien  la  vie 
pour  cela,  mon  petit.  Je  ne  renouerai  pas  un 
lien,  parce  qu'en  se  rompant  il  a  fait  une 
blessure  à  celle  dont  je  voulais  me  séparer. 
Il  faut  traiter  les  affections  devenues  impor- 
tunes de  la  même  manière  que  les  membres 
morts,  sans  hésitation  ni  pitié.  Si  tu  veux 
que  les  femmes  ne  soient  pas  dangereuses, 
habitue-toi  à  les  regarder  comme  des  papil- 
lons dont  on  admire  la  beauté,  et  sur  lesquels 
on  met  les  pieds  quand  on  a  flétri  leurs  ailes. 
Cela  te  paraît  cruel;  mais  nous  n'avons  point 
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fait  la  société,  nous  la  subissons.  Soumets- 
toi  donc  à  ses  lois.  Tout  le  secret  du  calme, 
de  la  force,  du  succès  est  dans  l'insensibi- 
lité. Pour  le  monde  moral  comme  pour  le 
monde  matériel,  c'est  avec  le  fer  seul  que 
l'on  brise  les  obstacles.  On  fait  pardonner 
un  vice,  on  se  rachète  d'un  crime,  mais  rien 
ne  peut  vous  sauver  d'un  attendrissement. 
Tu  n'es  qu'un  enfant,  Louis,  il  te  reste  en- 
core, comme  disent  les  Écossais,  du  lait  de 
ta  nourrice  autour  du  cœur;  l'âge  et  l'expé- 
rience te  raffermiront,  j'espère;  tu  com- 
prends que  pour  éviter  ces  assassinats  mo- 
raux, qui  enlèvent  un  homme  à  la  vie  d'ac- 
tion et  le  rangent  parmi  les  morts,  il  faut 
porter  une  cotte  de  mailles  au  dedans,  comme 
les  tyrans  de  l'Italie  en  portaient  au  dehors. 
Figel  avait  une  manière  de  soutenir  ses 
opinions  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'en  lui  ; 
on  sentait  dans  sa  parole  une  autorité  rail- 
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leuse,  assurée,  qui  ébranlait  votre  propre 
confiance  et  vous  ôtait  le  courage  de  lui  ré- 
pondre. Avec  lui ,  la  discussion  se  transfor- 
mait toujours  en  une  sorte  d'enseignement, 
où  il  prenait  le  rôle  de  professeur  et  vous 
donnait ,  malgré  vous,  celui  d'écolier.  Je 
m'étais  souvent  débattu  contre  cette  domi- 
nation, mais  sans  pouvoir  jamais  soutenir 
la  lutte.  Figel,  qui  sentait  sa  force,  s'amu- 
sait d'abord  de  ma  résistance ,  comme  ces 
spadassins,  qui  laissent  ferrailler  quelques 
instants  leurs  adversaires  inexpérimentés; 
mais  dès  que  je  devenais  plus  pressant,  il  se 
redressait  avec  un  sourire,  dégageait  le  fer 
et  me  frappait  à  mort,  sans  que  je  susse  mê- 
me d'où  le  coup  était  venu.  Aussi  le  quittais- 
je,  toujours  réduit  au  silence  sinon  persuadé, 
et  emportant,  à  mon  insu,  de  la  discussion, 
quelque  doute  funeste  qui  devait  grandir  en 
moi  sourdement. 


vu 


Cette  fois  encore  je  sortis  mécontent  de  la 
dureté  de  Figel  mais  trouvant,  comme  mal- 
gré moi,  dans  mon  souvenir,  mille  exem- 
ples qui  lui  donnaient  raison.  Je  courus 
chez  JacquesFourreauespérantobtenirde  lui 
des  renseignements  plus  précis  sur  Rosalie;  il 
était  absent  et  je  fus  forcé  de  rentrer  sans 
avoir  rien  appris.  Plusieurs  jours  se  succé- 
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dèrent  sans  que  je  fusse  plus  heureux.  Enfin 
un  événement  innattendu  vint  interrompre 
brusquement  mes  recherches. 

Mon  père  dont  la  santé  était  altérée  de- 
puis quelque  temps  tomba  tout-à-coup  gra- 
vement malade.  Les  premiers  soins  parurent 
amener  d'heureuxrésultats,  et,  pendant  quel- 
ques jours  on  le  crut  sauvé  ;  mais  la  fièvre  re- 
parut bientôt;  et  près  d'un  mois  s'écoula  en 
demi-guérison  et  en  rechutes.  Enfin  le  mal 
prit  une  telle  violence  qu'il  fallût  renoncer  à 
tout  espoir. 

Je  soignais  assiduementmon  père  dont  les 
souffrances  avaient  éveillé  chezmoi,pourla, 
première  fois,  un  sentimentd'affection  filia- 
le, Figel  venait  rarement  et  ne  restait  jamais 
qu'un  instant  sous  prétexte  que  la  vue  d'un 
malade  lui  agaçait  les  nerfs  ;  mais  mademoi- 
selle de  Clérembeau  envoyait  chaque  jour 
demander  des  nouvelles  du  malade.  Elle- 
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même  vint  un  soir  pour  m 'offrir,  de  la  part 
de  sa  tante,  disait-elle,  tous  les  services  et 
tous  les  secours  que  l'on  peut  accepter  entre 
voisins.  Je  fus  profondément  touché  de  cet 
intérêt,  sur  lequel  je  ne  comptais  plus.  Mal- 
heureusement mon  père  n'eut  point  le  temps 
d'en  profiter  :  il  mourut  le  surlendemain! 

Ses  derniers  moments  furent  pleins  de 
calme  et  de  sérénité.  Sa  confiance  d'enfant 
lui  resta  jusqu'à  la  fin.  Il  me  recommanda  une 
pétition  inachevéequi  devaitmeprocurerim- 
manquablement  une  pension  surla  cassette 
du  roi,  et  rendît  le  dernier  soupir  en  se  félici- 
tant de  me  laisser  à  l'abri  du  besoin  ! 

Cette  dernière  illusion,  persistant  jusque 
dans  l'agonie,  donna  à  la  mort  de  mon  père 
quelque  chose  de  touchant  qui  rouvrit 
toutes  les  sources  fermées  de  mon  cœur. 
C'était  d'ailleurs  la  première  fois  que  j'as- 
sistais à  une  de  ces  séparations  suprêmes 
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qui  remuent  si  puissamment  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  en  nous.  Je  ne  pouvais  échapper 
à  l'espèce  de  réaction  qui  manque  rarement 
alorsde  s'opérer  dans  notre  âme,  en  faveur  de 
celui  que  nous  avons  perdu.  Je  me  reprochai 
amèrement  d'avoir  témoigné  à  mon  père  si 
peu  de  tendresse  pendant  qu'il  avait  vécu;  je 
me  rappelai,  avec  indignation  contre  moi- 
même,  l'espèce  de  dédain  que  j'avais  tou- 
jours   affecté  pour  son   innocente  manie  ; 
je  m'accusai  tout  haut,  près  de  ce  cadavre 
qui  ne  pouvait  plus  m'entendre,  d'ingratitude 
et  d'insensibilité.  De  quel  secours,  en  effet, 
avais-je  été    pour   mon   père?  Quelle  joie 
avais-je  apportée  dans  sa  vie?  Pourquoi  était- 
ce  lui,  faible  et  déjà  vieux,  qui  m'avait  tou- 
jours nourri,  moi,  jeune  et  fort!  Comment 
ne  point  rougir  de  cette  longue  oisiveté  qui 
avait  fait  de  ma  présence  une  charge  quand 
elle  eût  du  être  une  ressource?. . . 
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Puis  passant  de  ces  reproches  h  un  retour 
sur  moi-même,  je  me  demandai  comment  je 
pourrais  désormais  me  diriger  et  me  suffire, 
moi  qui  n'avais  su  me  préparer  aucune  place 
dans  le  monde?  Jusqu'alors  mon  père  avait 
pourvu  au  pain  de  chaque  jour;  mais 
maintenant  la  vie  allail  être  à  ma  charge  ; 
avec  l'indépendance  venait  la  responsabi- 
lité ! ...  A  celte  dernière  pensée,  mille  doutes, 
mille  terreurs  se  dressèrent  en  moi.  Je  me 
rappelais  mes  deux  dernières  années;  je  re- 
passais les  changements  qu'elles  avaient  ap- 
portés à  tout  mon  être  ;  je  me  demandais  ce 
que  j'en  devais  craindre  ou  espérer,  et  oc- 
cupé de  cette  espèce  d'examen  de  cons- 
ciencCj  je  voyais,  tour-à-tour,  ma  vie  repas- 
ser devant  moi  comme  les  scènes  confuses 
d'un  drame.  C'était  d'abord  les  joies  de  mon 
premier  âge,  les  lectures  des  livres  saints, 

les  prières   devant  le  rameau  béni,  le  sou- 
1.  io 
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venir  de  quelque  faute  d'enfant  amèrement 
pleurée,  de  quelque  facile  joie  dont  le  par- 
fum me  restait  encore!  Puis  ces  images  s'ef- 
façaient tout-à-coup  pour  faire  place  à  d'au- 
tres plus  récentes.  J'entrevoyais  le  monde 
de  plaisirs  sans  frein  qui  m'avait  été  ouvert, 
j'entendais  la  voix  de  Figel  raillant  les 
timidités  de  ma  conscience,  me  montrant 
la  prospérité  du  mal,  proclamant  sa  néces- 
sité... Et  ballotté  entre  ces  deux  influences, 
n'osant  retourner  aux  traditions  de  mon 
passé,  me  défiant  des  inspirations  du  pré- 
sent, je  demeurais  incertain,  troublé,  éga- 
lement incapable  de  prendre  un  parti  et 
d'accepter  l'indécision. 

Tout  entier  à  cette  crise,  j'avais  laissé  la 
nuit  venir  sans  m'en  apercevoir.  Assis  aux 
pieds  du  lit  ou  reposait  mon  père  le  front 
appuyé  sur  mes  deux  mains,  j'assistais,  pour 
ainsi  dire,  spectateur  haletant,  à  cette  lutte 
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de  mon  cœur  et  de  ma  raison,  lorsqu'un  pas 
léger  se  fît  entendre  derrière  moi,  je  re- 
levai la  tête  et,  malgré  l'obscurité,  je  recon- 
nus Cécile. 

Elle  regarda  d'abord  autour  d'elle,  comme 
si  elle  eût  craint  quelque  témoin,  puis,  s'ap- 
prochant  du  lit  mortuaire  qu'éclairait  un 
seul  cierge,  elle  s'agenouilla  et  se  mit  à  prier 
tout  bas. 

Je  ne  puis  dire  la  cause  de  ce  que  j'éprouvai 
à  cette  vue,  mais  le  combat  que  se  livraient  en 
moi  deux  principes  contraires  s'arrêta  tout-à- 
coup  ;  il  y  eut  comme  un  moment  de  suspen- 
sion pendant  lequel  mon  âme  entière,  de- 
meura saisie  et  absorbée  par  cette  apparition 
inattendue.  Il  me  sembla  voir  la  personnifi- 
cation de  tout  ce  passé  que  je  vena  is  de 
rappeler  et  auquel  Cécile  se  trouvait  liée 
par  tant  de  bons  souvenir;  c'était  le  gra- 
cieux fantôme  de  mon  enfance  venant  pour 
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terminer  mes  angoisses  et  éclairermon  âme  ! 

Je  demeurai  fasciné  à  la  même  place, 
contemplant  cette  vision  dans  nn  muet  en- 
chantement. Après  avoir  prié,  la  jeune  fille 
se  leva,  prit  d'une  main  timide  de  l'eau  bé- 
nite qu'elle  répandit  sur  le  mort,  regarda  de 
nouveau  autour  d'elle,  soupira  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  J'étais  tremblant  d'émotion... 
Ce  regard,  je  n'en  pouvais  douter,  c'était 
moi  qu'il  avait  cherché  ;  ce  soupir  c'était 
pour  moi  qu'il  s'était  fait  entendre  ;  c'était 
moi  qu'elle  plaignait  ou  qu'elle  accusait 
plutôt,  car  elle  m'avait  cru  absent  alors  que 
le  cadavre  de  mon  père  était  encore  là!...  Je 
ne  pus  supporter  cette  idée,  et  je  me  levai 
vivement,  MademoiselledeClérembeau  tres- 
saillit à  mon  aspect. 

— Monsieur  Louis!  dit-elle  en  rougissant; 
je  ne  vous  avais  point  aperçu... 

— Je  vous  ai  vue,  moi,  répliquai-je  atten- 
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dri  ;  je  vous  ai  vue  vous  agenouiller  et  prier 
pour  mon  père  !  Que  Dieu  vous  récompense 
d'avoir  songé  à  venir,  mademoiselle,  et  sur- 
tout d'être  venue... 

—  Je  serais  montée  plus  tôt  si  je  l'avais 
osé  reprit  la  jeune  fdie  timidement,  mais  je 
craignais,  dans  ce  moment  de  douleur  ,  que 
ma  présence  ne  fût  importune.... 

—  Oh  !  ne  le  croyez  pas ,  m'écriai-je  , 
elle  m'honore  et  me  console  !  vous  seule , 
depuis  un  mois,  m'avez  montré  de  la  pitié... 

—  Parce  que  je  pouvais  mieux  qu'un  au- 
tre m'associera  votre  malheur....  Ne  suis-je 
pas  aussi  orpheline? 

—  Oui ,  je  le  sais ,  et  maintenant  je  com- 
prends ce  qu'il  y  a  d'affliction  dans  ce 
mot Hélas!  c'est  depuis  quelques  heu- 
res seulement  que  j'ai  senti  ce  que  mon  père 
était  pour  moi ,  et  combien  je  lui  devais  de 
reconnaissance.  Tout  ce  que  j'ai  reçu  de 
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joie  et  de  repos  dans  ce  monde,  je  le  lui 
dois  !  Emporté  dans  sa  destinée  comme  dans 
un  char  ami  que  l'on  n'a  point  à  conduire, 
je  vivais  d'une  part  de  son  air  et  de  son 
soleil  ! . . .  Et  maintenant  me  voilà  seul ,  sans 
protecteur,  sans  avenir  préparé ,  ne  sachant 
où  chercher  ma  route  dans  la  vie. 

— Letravailnepeut-il  vous  en  ouvrir  une? 
demanda  timidement  Mademoiselle  Cécile. 

—  Et  où  en  trouver?  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  donc  aucun  ami  qui  puisse 
vous  aider? 

—  Un  seul que  je  crains. 

—  Aucun  parent?.... 

—  Un  oncle ,  mais  uniquement  dévoué  à 
son  intérêt. 

— Faites  qu'il  le  trouve  à  vous  être  utile. 
Ayez  le  courage  d'accepter  un  apprentis- 
sage ,  quelque  dur  qu'il  soit ,   pourvu  que 
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VOUS  arriviez  par  lui  à  vivre  de  vos  propres 
efforts... 

Elle  s'arrêta  à  ces  mots,  confuse  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire,  et  ajouta  en  rougis- 
sant et  en  souriant  à  la  fois  : 

—  Pardon  d'oser  vous  donner  des  con- 
seils ;  mais  vous  savez  que  c'était  une  ha- 
bitude d'enfance... 

—  Ah!  parlez,  parlez,  repris-je  vivement; 
je  vous  écoute  comme  la  voix  de  ma  cons- 
cience. Oui,  vous  avez  raison;  le  travail  seul 
peut  me  sauver...  le  travail  loin  d'ici  sur- 
tout... Oui,  je  suivrai  vos  conseils. 

—  Puissent-ils  tourner  au  profit  de  votre 
bonheur,  dit  mademoiselle  de  Clérembeau 
d'une  voix  pénétrante...  J'en  emporterai  du 
moins  l'espérance  en  quittant  Paris. 

— Vous  partez?  m'écriai-je. 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Et  votre  tante  consent. . . 
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—  Ma  tante  a  déjà  beaucoup  fait  pour 
moi;  ses  ressources  sont  bornées,  et  il  y  au- 
rait de  Tégoïsme  à  accepter  de  plus  longs  sa- 
crifices... Mais  pardon;  je  m'oublie,  et  l'on 
me  cherche  peut-être. 

Les  questions  qui  se  pressaient  déjà  sur 
mes  lèvres  s'y  arrêtèrent;  je  m'inclinai  en 
silence,  et  mademoiselle  Cécile  sortit. 

Mais  cette  courte  entrevue  avait  mis  fin 
à  mes  incertitudes  et  décidé  la  crise  en  fa- 
veur de  mes  souvenirs  d'enfance.  Tout  l'é- 
chafaudage de  soplïismes  élevé  dans  mon 
esprit  s'écroula  brusquement.  Je  secouai  les 
mauvaises  passions  qui  depuis  trois  années 
s'étaient  enfoncées  dans  mon  cœur  comme 
autant  de  flèches  empoisonnées,  et  revenant 
avec  sincérité  aux  premières  croyances  de 
ma  vie,  je  résolus  de  suivre  la  route  du  bien, 
naïvement,  par  inclination  et  sans  deman- 
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der  à  Dieu  de  rendre  sa  justice  visible  dans 
le  gouvernement  de  la  terre. 

Cette  conversion  vous  semblera  peut-être 
bien  rapide,  monsieur;  mais  les  âmes  jeunes 
ressemblent  à  ces  mondes  récemment  créés, 
au  centre  desquels  s'agitent  mille  forces 
contraires,  dont  l'explosion  peut  tout  chan- 
ger en  un  instant.  La  stabilité  ne  vient  que 
plus  tard,  lorsque  l'àme  et  le  monde  refroi- 
dis ont  revêtu  leur  forme  définitive  et  pris 
leur  mouvement  régulier  dans  l'ensemble 
des  choses. 

Figel  me  trouva  dans  ces  nouvelles  disposi- 
tions. Je  lui  déclarai,  dès  les  premiers  mots, 
la  révolution  qui  s'était  opérée  en  moi.  Il 
n'y  vit  d'abord  que  la  réaction  de  la  crise 
que  je  venais  de  subir  et  chercha  à  me  con- 
fondre par  un  de  ses  arguments  habituels; 
mais  la  soudaineté  même  de  mon  change- 
ment donnait  à  mes  nouvelles  convictions 
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une  vivacité  inaccoutumée.  Je  répondis 
avec  assurance ,  opposant  raisonnement 
à  raisonnement,  sarcasme  à  sarcasme,  dé- 
dain à  dédain.  Figel  surpris  d'abord  ,  re- 
prit bien  vite  son  calme  railleur,  s'in- 
terrompit tout-à-coup  et  cessa  de  discuter. 

Je  m'arrêtai,  forcément  désarmé  par  son 
silence. 

Il  me  regarda  alors  d'un  air  froidement 

moqueur  et  dit  : 

—  Diable!  mon  cher,  la  perte  de  votre 
père  vous  a  singulièrement  profité...  Non- 
seulement  vous  voilà  redevenu  excellent 
chrétien,  mais  encore  vous  avez  reçu  le  don 
des  langues,  comme  les  apôtres. 

—  De  grâce,  épargnez-moi,  interrompis- 
je  brusquement;  la  chambre  d'un  mort  est 
un  lieu  mal  choisi  pour  des  railleries. 

—  Parlons  donc  sérieusement,  dit-il  avec 
indifférence  et  en  s'asseyant  près  du  lit  fu- 


DEUX  MISÈRES  13» 

iièbre...  La  perte  de  votie  père  va  vous  lais- 
ser sans  ressources. 

—  Ne  suis-je  point  d'âge  à  vivre  de  mon 
travail?  répliquai-je  avec  un  peu  d'aigreur. 

Figel  laissa  glisser  sur  moi  un  regard 
oblique  d'une  inexprimable  ironie. 

—  Ah!  vous. avez  raison,  dit-il  d'un  ton 

grave;  votre  travail!  je  l'avais  oublié Et 

dites-moi...  à  quoi  comptez-vous  travailler? 

Cette  question  si  simple  m'embarrassa.  II 
n'eut  point  l'air  d'y  prendre  garde. 

—  J'ignorais,  reprit-il,  en  fixant  les  yeux 
sur  moi,  que  votre  père  vous  eût  enseigné 
une  profession. 

—  Il  en  est  qui  ne  demandent  point  d'ap- 
prentissage, observai-je. 

—  Celle  de  roi  constitutionnel ,  par 
exemple. 

Je  fis  un  mouvement  d'impatience. 

—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  être  sol- 
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dat,  continua  Figel  ;  magnifique  état,  à   ce 

que  l'on  assure  à  l'Opéra-Comique. 

—  Peu  m'importe  le  genre  de  travail,  ré- 
pliquai-je,  pourvu  que  je  sorte  enfin  de  ma 
honteuse  oisiveté.  Avec  de  la  jeunesse,  de 
la  force  et  une  volonté  ferme  on  doit  trouver 
les  moyens  de  vivre.  Je  quitterai  Paris,  s'il 
le  faut. 

—  Pardieu!  qui  vous  empêche  de  rejoin- 
dre votre  excellent  oncle  Minart?  Il  vous  oc- 

cjipera. 

—  Je  compte  le  lui  demander,  répliquai-je 
vivement. 

Figel  fixa  les  yeux  sur  moi,  sourit,  puis  se 
levant  : 

— A  la  bonne  heure,  dit-il  ;  vous  prenez  le 
parti  le  plus  sage,  mon  cher.  Avec  le  temps, 
vous  pourrez  devenir  premier  charretier  du 
père  Minart ,  et,  quelque  jour  même,  qui 
sait,  vous  aurez  à  vous  un  cheval  borgne  et 
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un  tombereau  de  rencontre.  On  ne  saurait 
trop  faire  pour  se  préparer  un  tel  avenir. 
Bon  courage,  et  que  Dieu  vous  bénisse. 

Il  partit;  mais  cette  fois  sa  moquerie,  au 
lieu  d'ébranler  ma  résolution  ,  n'avait  fait 
que  m'y  confirmer.  Révolté  contre  son  au- 
torité, je  mis  mon  orgueil  à  accomplir  ce  qui 
n'avait  été  pour  lui  qu'un  projet  absurde  et 
impossible.  Outre  la  difficulté  de  trouver  du 
travail  à  Paris,  je  craignais  d'ailleurs,  en  y 
restant,  de  retomber  sous  l'influence  de  Fi- 
gel  ou  de  ses  amis.  Une  terreur  instinctive 
et  secrète  m'engageait  à  les  fuir.  Je  n'avais 
point  oublié  les  conseils  de  Rosalie,  et  je 
voulais  en  profiter. 

Quant  aux  difficultés  à  prévoir  ,  elles 
étaient  plutôt  pour  moi  une  cause  d'exci- 
tation que  de  découragement.  Tout  paraît 
facile  à  qui  n'a  rien  essayé.  Puis  les  ré- 
solutions de  la  jeunesse  sont  si  ardentes, 


138  DEUX  MISÈRES. 

son  zèle  si  infatigable,  ses  abnégations  si 
immenses!  A  chaque  impossibilité  d'action 
elle  projette  un  effort  plus  impossible,  com- 
me si  l'homme  n'avait  qu'à  prendre  davan- 
tage en  lui-même  pour  combler  tous  les  abî- 
mes et  franchir  tous  les  espaces. 

Bien  que  je  connusse  l'égoïsme  rapace  de 
l'oncle  Minart,  je  résolus  donc  de  lui  deman- 
der à  aller  vivre  chez  lui,  certain  de  le  désar- 
mer à  force  de  zèle  et  de  dévouement. 

Cette  prière  parut  le  surprendre ,  et  il  hé- 
sita d'abord  à  y  répondre  nettement;  mais 
je  fus  si  pressant,  je  me  montrai  si  dis- 
posé à  faire  tout  ce  qu'il  exigerait  de  moi 
qu'il  finit  par  consentir. 
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Après  la  cérémonie  funèbre ,  mon  oncle 
vint  me  reconduire  à  la  maison  avecFigel. 
11  m^avertit  qu'il  retournerait  le  soir  même 
à  Viroflai,  d'où  il  devait  revenir  le  lende- 
main, avec  sa  plus  grande  charrette,  pour 
rapporter  le  mobilier  de  mon  père. 

—  Et  qui  fera  l'inventaire?  demanda  Fi- 
gel. 
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—  Vn  inventaire!  répéta  Minait  de  l'air 
le  plus  innocent;  Seigneur-Dieu  î  qui  est-ce 
qui  a  jamais  parlé  de  faire  un  inventaire  en- 
tre parents?  le  fieu  se  rappellera  bien  ce 
qui  est  à  lui ,  et  pour  d'honnêtes  gens  la 
mémoire  est  plus  sûre  que  le  papier. 

J'appuyai  l'opinion  de  mon  oncle  en  dé- 
clarant que  je  me  confiais  entièrement  à 
lui. 

—  Et  tu  as  raison,  interrompit-il.  Pauvre 
fieu!  va;    ce  n'est  pas  moi  qui  te   ferais 

tort bien  au  contraire....  A  quoi  que  ça 

me  conduirait,  d'ailleurs,  puisque  j'ai  pas 
d'enfant? 

—  C'est  juste ,  observa  Figel  d'un  air  sé- 
rieux ;  ça  ne  tournerait  qu'à  votre  profit. 

—  Et  j'en  ai  pas  besoin,  ajouta  mon  oncle, 
foi  d'homme, 

—  Pardieu  !  on  sait  que  vous  êtes  un  ri- 
chard. 
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—  >Joi!  s'écria  le  paysan;  ce  sont  mes 
ennemis  qui  disent  ça,  monsieur  Figel  ;  je 
n'ai  rien  de  rien...,  si  ce  n'est  quelques 
perches  de  terre  qui  me  ruinent  en  impôts  et 
en  fumage!....  mais  nous  autres,  pauvres 
gens  »  nous  vivons  de  si  peu  ! ... 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  dî- 
ner avant  de  partir,  demanda  Figel, 

Minarl  prit  un  air  aimable. 

— Dès  que  ça  vous  fait  plaisir  de  m'inviter, 
je  suis  pas  assez  malhonnête  pour  refuser 
une  politesse. 

—  En  passant,  j'ai  donné  des  ordres  chez 
le  restaurateur,  et  l'on  va  nous  apporter  ce 
qu'il  faut. 

—Eh  bien,  c'est  dit  !  s'écria  Minart,  que 
l'idée  d'un  bon  repas  mettait  toujours  de 
belle  humeur,  faudra  demander  des  pieds 
de  mouton  à  la  poulette...;  c'est  ma  reli- 
gion à  moi,  d'abord,  les  piods  de  mouton. 
1.  ii 
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Et  toi,  fieu ,  ajouta-t-il,  secoue  un 
peu  cet  air  de  carême-prenant...  ;  tu  vas 
casser  une  croûte  et  boire  un  verre  de  vin 
avec  nous...  :,  ça  distrait  toujours  de  man- 
ger. 

Je  m'excusai  sur  mon  manque  d'appétit. 

—  Ça  te  viendra  en  nous  voyant  faire,  re- 
prit le  paysan,  qui  s'occupait  déjà  d'avancer 
la  table  au  milieu  de  la  chambre  et  d'appro- 
cher des  chaises  ;  d'ailleurs  tu  es  un  homme 
ou  tu  ne  l'es  pas  !...  si  tu  es  un  homme,  il 
faut  savoir  résister  aux  désagréments  de  la 
vie...  Donne-moi  donc  le  linge  et  la  vais- 
selle? 

J'ouvris  le  buffet  où  tout  se  trouvait  en- 
fermé, et  passant  brusquement  dans  la  pièce 
voisine,  j'allai  m'asseoir  au  coin  le  plus  obs- 
cur, le  cœur  douloureusement  froissé.  J'en- 
tendis mon  oncle  qui  disait  : 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  qu'a-t-il  donc  le 
fieu!... 

—  Il  vous  trouve  bien  indifférent  à  la 
perte  qu'il  vient  de  faire,  répliqua  Figel. 

—  Parce  que  je  veuxdiner,  s'écria  le  pay- 
san ;  en  voilà  une  bêtise,  par  exemple!  est- 
ce  que  les  morts  empêchent  les  vivants  de 
manger  donc  !  faut  qu'il  ait  quelque  chose 
de  toqué  !...  et  c'est  pas  étonnant  du  reste  ; 
ça  a  vécu  jusqu'à  présent  à  ne  rien  faire; 
c'est  encore  capricieux  et  pleureur  comme 
une  demoiselle  ;  heureusement  qu'il  va  se 
former  chez  nous.  On  lui  fera  durcir  la 
peau  des  mains  et  un  tantinet  celle  du 
cœur...  Eh!  eh!  ehî  c'est  un  vrai  service 
de  parent  que  nous  lui  rendrons. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  garçon 
du  restaurateur  entra  avec  le  dîner,  et  la 
conversation  changea  d'objet. 

Pendant  quelque  temps  je  n'entendis  que 
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le  bruit  des  assiettes  et  des  verres,  mêlé  aux 
remarques  deMinarf  sur  chaque  mets.  J'avais 
enfin  ces??é  d'écouter  pour  tomber  dans  une 
de  ces  rêveries  sans  but  où  l'esprit  attristé 
s'égare,  d'un  souvenir  à  l'autre,  sans  s'arrê- 
ter à  aucun  ,  lorsque  mon  nom  prononcé  à 
haute  voix  par  Figel  rappela  mon  attention. 
Il  me  sembla,  d'après  les  derniers  mots 
qui  frappèrent  mon  oreille,  qu'il  louait  mon 
oncle  d'avoir  consenti  à  me  recevoir  chez  lui 
eî  à  me  servir  de  protecteur. 

Minart  qui,  à  en  juger  par  un  certain  bre- 
douiilement  que  je  connaissais ,  n'avait  pas 
fait  moins  d'honneur  au  vin  qu'à  la  cuisine 
du  traiteur,  se  contenta  de  faire  une  réponse 
vague. 

—  Ce  sera  une  charge  pour  vous,  reprit 
Figel,  car  le  fieu  n'a  su  travailler  jusqu'à 
présent  que  de  la  mâchoire... 
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—  Chut!  iiiui'aiura  Miiiail  en  baissîul  la 
voix,  il  peut  nous  eiUeiuîre. 

— Il  est  sorti. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

Le  paysan  se  versa  un  verre  de  vin ,  le 
but  et  Ht  claquer  sa  langue  conU-e  son  pa- 
lais. 

—  Alors  on  peut  causer ,  dit- il. 

—  Et  vous  aurez  quelque  peine  à  lui  don- 
ner l'habitude  du  travail,  reprit  Figol. 

Miuart,  dont  je  voyais  tous  les  mouve- 
ments dans  une  petite  glace  placée  au-dessus 
de  ma  tête,  cligna  les  yeux  et  lit  entendre  un 
sifflement  narquois. 

—  Pour  être  un  paysan  on  n'est  pas  si 
novice,  dit-il  à  demi-voix,  j'ai  pensé  à  la 
chose  et  j'ai  mon  plan. 

—  Comment  cela?.... 

—  Tous  les  garçons  que  j'ai  gagés  jusqu'à 
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(■(il(^  luMiio  (>t:iiiMit  (les  fainéants  qui  avaient 
pcMir  (le  so  l'aliiiiior.  Le  dernier  vient  encore 
(lo  nie  (juiller  sons  prétexte  que  je  le  faisais 
travaill(M'  trop  tard  et  lever  trop  tôt.  Je  don- 
nerai sa  plaee  au  lîeu. 

—  Quoi  ?  vous  on  ferez  votre  doniesti- 
(jue  ! 

— Du  tout  !  puisque  je  ne  lui  donneraipas 
do  gages.  Ce  sont  les  gages  qui  font  qu'on 
est  domestique.  Le  Heu  restera  toujours  no- 
tre neveu... ,  seulement  il  fera  l'ouvrage  du 
gîn\^>u  5  ra  sera  une  économie  pour  nous  et 
un  avantage  pour  lui. 
'^ —  Un  avantage  ! 

—  Rapport  à  la  santé  !  A  son  âge  on  a  be- 
soin de  prendre  de  l'exercice. 

—  Reste  à  savoir  si  celui  que  vous  lui  pro- 
curere/,  sera  de  sou  goût. 

■^Nom  de  noml  il  faudra  bien,  monsieur 
Figel,  dit  Miuart  en  frappant  du  poing  sur 
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la  table;  comme  nereti,  il  me  doit  obéify- 
wàuvM,  ie  le  ferai  l'égal  de  sa  tante,  -voyez- 
vous;  c*est-â-dîtc  que  h'il  me  résiste,  je 
continuerai  la  conversation  avec  le  manche 
du  fouet. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  laissera  faire, 
I>ère  Minail? 

—  Mille  chiens!  je  voudrais  bien  qu'il  se 
révoltât....  Je  fais  pasd'embarras  ;  main  il  n'y 
«encore  pas  dans  la  commune  de  gars  qui 
pakse  me  faire  plier  la  poigne.  Des  pâtes 
molles  comme  le  lieu ,  j'en  pétrirais  une  de 
cliaque  niain. 

—  Possible,  dit  Figel,  en  jetant  un  regard 
sur  iesfw^ibres  secs  et  noueux  du  paysan  ; 
mais  alors  il  vous  quittem. 

—  Ah  !  pour  ce  qui  est  de  partir,  reprit 
mon  oncle,  en  vidant  la  dernière  bouteille, 
je  n'ai  rien  à  dire!  le  grand  chemin  appar- 
tient à  toiil  le  monde;  seulement  il  faudra 
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qu'il  s'en  aille  comme  un  petit  saint  Jean , 
vu  que  je  garderai  toutes  les  nippes. 

—  Yous!... 

—  Par  la  raison  que  comme  tuteur  du 
fieu,  je  puis  l'empêcher  de  dissiper  son 
avoir. 

—  Mais  il  vous  appellera  en  justice  pour 
vous  forcer  à  lui  rendre  ses  comptes. 

Minart  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Oui ,  on  peut  dire  ça  à  un  enfant,  ré- 
pliqua-t-il  ;  mais  je  sais,  moi ,  ce  qu'il  faut 
de  gros  sous  pour  réclamer  devant  les  tribu- 
naux. La  justice  ressemble  à  la  terre,  ça  ne 
produit  que  pour  ceux  qui  ont  de  quoi  se- 
mer» et  le  fieu  n'aura  rien!  Aussi  je  le  tien- 
drai en  mon  pouvoir  comme  un  chien  de 
basse-cour  ;  s'il  me  quitte,  je  garde  sa  niche 
et  son  collier.  Ah  !  ah  !  ah  !  il  ne  se  doute 
pas  de  mon  plan!  il  croit  peut-être  venir  à  la 
campagne  pour  manger  des  fromages  à  la 
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crème  et  vagabonder  dans  les  bois;  mais  mi- 
nute !  l'oncle  Minart  est  un  vieux  dur  à  cuire 
qui  tirerait  de  l'huile  des  cailloux,  comme 
on  dit  dans  le  pays;  et  je  veux  que  ça  me 
serve  à  quelque  chose  de  faire  du  bien 
au  fieu  ;  seulement  faut  pas  effaroucher  le 
poisson  avant  que  le  filet  soit  fermé! 

J'avais  écouté  cet  entretien,  la  tête  pen- 
chée ,  respirant  à  peine,  et  en  passant,  tour- 
à-tour,  de  la  curiosité  à  la  surprise,  de  la 
surprise  à  l'indignation,  de  l'indignation 
au  désespoir.  Cet  égoïsmecruelet  calculateur 
de  mon  oncle,  au  moment  où  je  me  livrais 
à  lui  avec  tant  d'abandon  brisa  subitement 
tout  mon  courage.  C'était  comme  une  ré- 
ponse ironique  de  la  réalité  à  mes  espé- 
rances, une  première  leçon  qui  me  révélait 
à  la  fois  les  difficultés  de  ma  position  et  mon 
inexpérience  ! 

J'avais  éprouvé  depuis  quelques  jours  trop 
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d'émotions  énervantes  pour  pouvoir  sup- 
porter ce  nouveau  désappointement.  Ainsi 
menacé  de  voir  tourner  contre  moi  mes  bon- 
nes résolutions,  il  me  sembla  que  Dieu  lui- 
même  me  trahissait,  et,  pris  d'un  amer  abat- 
tement, je  me  mis  à  pleurer. 

Vous  vous  indignez  peut-être,  monsieur, 
de  tant  de  faiblesse;  vous  ne  pouvez  com- 
prendre la  nécessité  de  cet  appui  que  j'espé- 
rais trouverdans  mon  oncle;  vous  vous  de- 
mandez si  j  e  ne  pouvais  àdix  neuf  ans  me  pro- 
téger moi-même,  et  chercher  une  occupation 
qui  me  procurât  le  pain  de  chaque  jour.  Mais 
cette  occupation,  il  fallait  la  trouver,  et  dans 
notre  société  sans  lien,  vivre  de  son  travail 
n'est  point  un  droit  mais  un  privilège  !  il  faut 
pour  cela  un  long  noviciat,  de  puissantes  pro- 
tections ou  un  heureux  hasard.  L'homme 
quioffre  SCS  bras  sans  autre  recommandation 


DEUX  MISÈRES.  171 

que  sa  force  inspire  moins  d'intérêt  que  de  la 
défiance.  Par  cela  seul  qu'iln'estpointoccupé, 
on  soupçonne  qu'il  ne  mérite  point  de  l'être. 
La  clientelle  estcomme  la  réputation,  comme 
la  puissance,  elle  va  chercher  celui  qui  en 
regorge  déjà.  Puis,  que  pouvais-je  faire  sans 
apprentissage?  quel  travail  solliciter?  à  qui 
m'adresser  dans  une  grande  ville?  L'isolement 
de  chacun  empêche  que  l'on  se  communique 
l'un  à  l'autre  ses  besoins,  celui  qui  cherche 
des  bras  et  celui  qui  voudrait  offrir  les  siens 
secoudoyentsansse  connaître.  Pour  qu'ils  se 
rencontrent,  il  faut  un  centre  connu ,  un  inter- 
médiaire qui  puisse  les  servir  réciproque- 
ment.Or  c'était  cet  intermédiaire  qui  me  man- 
quait. J'avais  enfin  besoin  d'un  maître  qui 
m'exploitât  1  Je  croyais  l'avoir  trouvé  dans 
mononcleMinart,etvoilà  qu'où  j'avais  espéré 
une  protection  dure  peut-être  mais  fruc- 
tueuse, je  trouvais  un  complot  contre  ma 
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liberté  et  la  nicnacc  d'une  tviannie  impossi- 
ble à  supporter  ! 

Je  vous  l'ai  avoué,  monsieur,  ce  retour 
inattendu  brisa  mon  courage  et  je  ne  pus 
retenir  un  gémissement. 

Figel  et  son  compagnon  m'entendirent 
sans  doute;  car  ils  quittèrenlla  table  et  en- 
trèrent dans  la  chambre  où  je  me  trouvais. 
A  ma  vue  le  paysan  recula  comme  s'il  eut 
aperçu  un  aspic. 

—  Ah!  le  fieu  était-là,  s'écria-t-il  ! 
Figel  éclata  de  rire. 

—  Et  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  parti 
reprit  vivement  Minartj  saperlotte!  vous 
avez  beau  être  un  bourgeois,  c'est  le  tour 
d'un  coquin. 

— Pourquoi  donc?  répliqua  Figel  tranquil- 
lement, je  parie  qu'il  n'aura  rien  en- 
tendu!... 

Je  me  levai  en  essuyant  mes  yeux. 


—  Pardonnez-moi,  rcpris-je,  d'une  voix 
émue  par  la  douleur  et  la  colère;  je  connais 
maintenantle  projet  de  mon  oncle,  et  je  lui 
épargnerai  la  peine  de  le  mettre  à  exécu- 
tion. 

—  Que  dis-tu  là  fieu?  interrompit,  Minart 
en  s'avançant  vers  moi;  est-ce  que  tu  aurais 
pris  au  sérieux  mon  bavardage  de  tout  à 
l'heure  !  Comment,  toi  qui  es  un  garçon 
d'esprit,  tu  n'as  pas  vu  que  je  voulais  faire 
aller  le  bourgeois?. .  Histoire  de  rire,  mon  pe- 
tit, foi  de  Minart  ;  viens  manger  notre  soupe 
aux  choux  et  tu  n'en  auras  pas  de  regrets.  Je 
te  donnerai  la  soupente  qui  est  au-dessus  de 
l'entrée,  il  y  a  une  lucarne,  et  nous  y  met- 
trons des  meubles. 

—  Je  préfère  garder  les  miens. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  rester  ici  ;  il  fiiut 
que  tu  apprennes  à  travailler. 

—  C'est  juste,  répliquai-je  ironiquem»ent  ; 
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à  mon  âge  on  a  besoin  d'exercice;  mais  j'es- 
père trouver  à  Paris  un  maître  qui  s'inté- 
ressera moins  à  ma  santé. 

Mon  oncle  dégrisé  devint  pâle.  Il  se  tourna 
vers  Figel  avec  colère,  murmura  entre  ses 
dents  quelques  jurements  inintelligibles, 
puis,  passant  à  son  poignet  la  courroie  du 
mètre  qui  lui  servait  de  bâton. 

—  C'est  bon,  reprit-il  :  je  comprends  la 
chose  ;  tu  as  peur  de  venir  chez  nous  parce 
qu'on  ne  te  laisserait  pas  faire  le  fainéant  ; 
tu  veux  vivre  les  deux  mains  dans  tes  gous- 
sets comme  le  -fds  d'un  député  ;  mais  faut 
savoir  d'abord  si  tu  en  as  les  droit. 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

— Oui,  oui,  continua-t-il,  je  demanderai 
au  notaire  si  on  ne  peut  pas  te  faire  nommer 
un  tuteur  qui  te  passera  la  bride  au  cou. 

— Et  qui  t'attèlera  à  son  tombera u  !  ajouta 
Figel. 


DEUX  MISÈRES.  175 

Le  paysan  lui  lança  un  regard  vénéneux. 

—  Ça  vaudrait  encore  mieux  que  d'être 
soudé  à  un  galérien,  dit-il  ;  et,  s'il  suit  les 
conseils  de  certains,  ça  ne  peut  pas  lui  man- 
quer. 

Figel  haussa  les  épaules. 

— Allons,  vous  tombez  dans  le  mélodrame, 
père  Minart,  répliqua-t-il,  croyez-moi ,  re- 
tournez à  Viroflai  et  ne  comptez  plus  sur  le 
fieu  pour  domestique  ;  c'est  un  douillet  qui 
tient  à  sa  peau ,  et  veut  vous  laisser  essayer 
vos  manches  de  fouet  sur  la  mère  Minart  qui 
en  a  l'habitude. 

La  main  de  mon  oncle  se  crispa  sur  le  bâ- 
ton qu'il  tenait;  mais  il  ouvrit  la  porte  sans 
répondre  et  partit. 

Demeuré  seul  avec  Figel,  je  crus  qu'il  al- 
lait tirer  avantage  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser pour  me  railler;  à  ma  grande  surprise  il 
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n'en  dit  i>as  un  mol ,  et  se  mit  au  contraire 
de  moitié  dans  mon  indignation  contre  l'on- 
cle Minart.  Notre  entretien  se  prolongea 
longtemps  sans  qu'il  parlât  de  l'explication 
qui  avait  eu  lieu  entre  nous  la  veille  et  sans 
qu'il  parut  vouloir  influer  en  rien  sur  ma 
décision.  Il  m'engagea  même,  en  me  quit- 
tant, à  ne  rien  précipiter  et  à  réfléchir 
pendant  quelques  jours. 

En  donnant  un  conseil  si  sage  en  ap- 
parence,  il  ne  savait  que  trop  bien  ce 
qu'il  en  pouvait  espérer.  La  réaction  qui  s'é- 
tait opérée  en  moi  avait  été  trop  soudaine 
pour  être  durable  ;  chaque  heure  m'éloi- 
gnant  des  causes  qui  l'avaient  amenée  de- 
vait l'attiédir  ,  et ,  cette  crise  passée ,  la 
pente  fatale  de  l'habitude  ne  pouvait  man- 
quer de  me  reporter  vers  l'abîme  dont  je 
m'étais  violemment  écarté. 

Ces  prévisions  de  Figel  se   seraient  im- 
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manqiiablement  accomplies  si  un  secours 

inespéré  n'était  venu  m'aider  momenlaué- 

ment  et  m'affermir  dans  mes  bonnes  résolu- 
tions 


12 


IX 


J'étais  encore  sous  le  poids  de  l'abatte- 
ment dans  lequel  m'avait  jeté  la  scène  avec 
mon  oncle,  lorsque  je  reçus  une  petite  boîte 
a  laquelle  était  jointe  la  lettre  suivante  ; 

«  Monsieur  Louis, 

«En   vous  quittant  hier,  j'ai  réfléchi  à 
ce  que  vous  m'avez  dit  sur  la  difficulté  de 
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trouver  du  travail;  et  je  me  suis  rappelé  un 
parent  de  ma  mère  chez  lequel  je  me  suis 
aussitôt  rendu.  M.  Dufort,  qui  dirige  une 
fabrique  d'orfèvrerie  rue  des  Francs-Bour- 
geois, n»  46,  avait  précisément  besoin  de 
quelqu'un  pour  l'emménagement  des  mar- 
chandises et  le  recouvrement  des  factu- 
res ;  j'ai  pensé  que  la  place  pourrait  vous 
convenir  et  je  lui  ai  parlé  de  vous.  Veuil- 
lez vous  rendre  chez  lui  avec  le  billet 
ci-joint,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  lui 
conveniez.  Ce  travail  auquel  vous  n'êtes 
point  accoutumé  pourra  d'abord  vous  paraî- 
tre pénible  ;  mais  j'espère  que  Dieu  bénira 
vos  efforts.  Quant  à  moi,  je  ne  cesserai  de  le 
prier  pour  qu^il  vous  protège ,  car  je  n'ai 
rien  oublié  de  notre  vieille  amitié ,  et  je  vou- 
drais pouvoir  aidera  votre  avenir  autrement 
queparmesbonsdésirs;maisjetoucheaumo- 
moîit  où  toutes  les  choses  de  ce  monde  vont 
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me  devenir  étrangères  ,  et  lorsque  vous  re- 
cevrez cette  lettre  je  serai  déjà  en  route 
pour  la  maison  religieuse  oii  je  dois  pronon- 
cer mes  vœux. 

((  Au  moment  de  partir  et  en  mettant  en 
ordre  ce  qui  m'appartient,  j'ai  trouvé  dans 
un  des  coins  de  mon  armoire  de  sapin  une 
bourse  renfermant  mes  épargnes  de  jeune 
fille.  Quoique  ce  soit  bien  peu  de  cbose , 
c'est  trop  pour  moi ,  qui  dès  aujourd'hui 
dois  accepter  comme  un  devoir  l'humilité  et 
l'indigence.  Ces  quelques  pièces  d'or  se- 
raient d'ailleurs  inutiles  entre  les  mains 
d'une  religieuse  délivrée  de  tout  besoin  5  je 
vous  les  envoie  donc  à  vous ,  qui  demeurez 
exposé  aux  embarras  et  aux  incertitudes  de 
la  vie;  c'est  le  legs  d'une  amie  d'enfance 
qui  avant  de  mourir  au  monde  vous  prie  de 
les  accepter  comme  un  souvenir  ! 

«Adieu,  monsieur  Louis,  quel  que  soit 
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pour   VOUS  ravenir,  rappelez-vous  qu'il  y 

aura  dans  un  coin  du  monde  un  cœur  qui 

ne  vous  aura  point  oublié  et  qui  priera  Dieu 

pour  vous. 

«  Cécile.  » 

La  petite  boîte ,  jointe  à  cette  lettre ,  ren- 
fermait cinq  pièces  d'or  ! 

Après  avoir  relu  la  lettre  et  compté 
l'argent ,  je  m'assis  comme  étourdi  d'at- 
tendrissement ,  et  malgré  moi  je  fondis  en 
larmes. 

Un  acte  nous  impressionne  généralement 
bien  moins  en  raison  de  son  importance 
que  de  son  à-propbs  !  aussi,  quelqu'utile  que 
me  fut  la  recommandation  de  mademoiselle 
de  Clérembeau  pour  son  parent,  quelque 
généreux  que  fût  le  don  qui  y  était  joint,  je 
ne  pris  garde,  pour  ainsi  dire,  qu'au  con- 
traste de  sa  conduite  avec  celle  de  mon  on- 
cle. Aigri  et   découragé  par  la  trahison  de 
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ce  dernier  ,  je  me  sentis  tout  à  coup  relevé 
par  la  preuve  d'un  intérêt  aussi  inattendu, 
je  crus  à  la  possibilité  d'un  avenir  hon- 
nête et  laborieux. 

Ce  qui  m'avait  effrayé ,  dans  cet  avenir,  ce 
n'étaient  ni  les  difficultés  de  la  route,  ni  l'in- 
certitude du  succès  ;  c'était  la  pensée  de  l'iso- 
lement! Or,  désormais  je  n'étais  plus  seul! 
Désormais  je  pouvais  compter  sur  cette  affec- 
tion lointaine  qui  m'était  jurée,  sur  ces  priè- 
res dont  je  serais  protégé.  Quelqu'un  s'oc- 
cupait de  moi ,  quelqu'un  me  désirerait 
heureux  ;  c'était  assez  pour  avoir  la  force  de 
vouloir  l'être  ! 

j'embrassai  la  lettre  de  mademoiselle  Cé- 
cile, avec  une  reconnaissance  passionnée  ; 
je  fis  sauter  dans  ma  main  ces  pièces  d'or 
qu'elle  avait  touchées  ;  je  les  pressai  sur  ma 
poitrine  ;  je  leur  parlais  comme  si  elles  eus- 
sent pu  m'entendre  et  répéter  à  leur  mai- 
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tresse  mes  expressions  de  reconnaissance  ! 

Je  voulus  d'abord  les  garder  comme  un 
souvenir  de  cette  amitié  généreuse  et  comme 
une  défense  contre  toute  mauvaise  tenta- 
tion; mais  cette  dernière  pensée  s'emparant 
peu  à  peu  de  mon  imagination  et  se  déve- 
loppant plus  sérieusement,  je  résolus  de 
vendre  le  vieux  ménage  de  mon  père  et  d'a- 
cheter avec  les  six  louis  tout  ce  qui  devait 
servir  à  meubler  une  mansarde  d'ouvrier. 
De  cette  manière,  mon  œil  ne  pourrait  rien 
rencontrer  qui  ne  me  rappelât  un  saint  sou- 
venir ,  et  je  multipliais  pour  ainsi  dire  le  ta- 
lisman qiii  devait  me  garder  du  mal,  me  con- 
seiller le  bien  ? 

Cette  idée ,  puérile  peut-être ,  mais  naï- 
vement née  d'un  premier  attendrissement , 
s'empara  tellement  de  moi  que  le  surlende- 
main j'avais  quitté  le  Marais  après  avoir  tout 
vendu,  et  que  j'habitais,  sous  les  combles 
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dans  la  rue  de  Choiseul ,  un  petit  cabinet 
garni  de  meubles  acquis  avec  l'or  de  made- 
moiselle Cécile. 

Ce  coup  de  tête  eut  du  moins  l'avantage 
de  me  séparer  de  Figel,  à  qui  je  laissai  igno- 
rer ma  nouvelle  demeure.  Je  connaissais, 
trop  bien  ma  faiblesse  pour  ne  point  com- 
prendre que  le  seul  moyen  de  me  régénérer 
était  de  fuir  cet  homme  dont  l'irrésistible 
fascination  me  maîtrisait  malgré  moi.  Je 
rompis  donc  avec  tous  ceux  que  j'avais 
connus  jusqu'alors ,  évitant  également  de 
former  aucune  nouvelle  liaison. 

Mais  la  solitude  n'est  bonne  qu'aux  âmes 
saines.  Les  autres  ressemblent  à  ces  eaux 
troublées  qui,  loin  de  se  purifier  dans  le  re- 
pos ,  y  développent  leurs  germes  de  corrup- 
tion. Une  fois  mordu  par  le  vice,  vous  es- 
sayeriez', en  vain  l'air  pur,  la  vie  paisible, 
les' douces  habitudes;  le  mal  est  en  vous  et 
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grandiia  toujours;  la  rage  ne  se  prévient 
qu'en  brûlant  la  morsure  au  fer  rouge  ,  elle 
ne  se  guérit  pas  ! 

Les  premiers  jours  pourtant  furent  tran- 
quilles ;  j'essayais  une  nouvelle  vie  !  l'ordre 
et  le  travail  avaient  pour  moi  le  charme  de 
la  nouveauté.  J'éprouvais  la  même  sen- 
sation que  les  patriciens  blasés  de  Rome 
lorsque,  renonçant  au  luxe,  à  la  bonne 
chère,  aux  courtisannes,  ils  venaient  cher- 
cher, dans  ce  qu'ils  appelaient  la  chambre  du 
pauvre j  les  émotions  nouvelles  de  l'absti- 
nence et  de  la  chasteté. 

Mais  ces  changements  d'habitude  sans 
changements  de  cœur,  loin  d'amortir  les 
passions,  les  retrempent  ;  ce  sont  des  heu- 
res de  repos  données  aux  coursiers.  La  re- 
traite fait  oublier  insensiblement  les  ennuiô 
de  la  foule  ,  le  silence  redonne  la  force  d'ai- 
mer le  bruit,  et  délassé  du  vice,  on  en  re- 
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prend  le  désir;  car  ce  que  l'on  a  fait  n'est 
point  un  essai  de  régénération ,  mais  une 
halte  après  laquelle  on  se  retrouve  plus  fort 
et  plus  ardent. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'éprouver.  Bien  que 
mon  travail  chez  M.  Dufort  occupât  toutes 
mes  journées ,  les  tentations  m'assaillirent 
bientôt.  J'y  résistai,  mais  avec  effort  et  dépit, 
comme  un  homme  mécontent  des  difficultés 
du  devoir. 

Ce  fut  surtout  alors,  Monsieur,  que  je  sen- 
tis l'insuffisance  de  la  sagesse  pour  soumet- 
tre les  mauvais  instincts.  L'homme  qui  a 
une  foi  n'a  pas  à  discuter  la  loi  morale  à  la-  -^ 
quelle  il  obéit,  il  n'est  point  lui-même  son  h 
maître.  Une  règle  existe  qui  lui  indique 
le  vrai  ou  le  faux,  lui  promet  la  récompense 
ou  le  châtiment.  Mais  pour  celui  qui  doit  se 
foire  à  lui-même  sa  loi ,  combien  d'hésita- 
tions !  que  de  dégoûts  !  quels  dangers  !  où 
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sont  ses  éléments  de  certitude  ?  Le  bien,  pour 
lui,  n'est-ce  pas  ce  qui  rend  heureux?  le 
mal,  ce  qui  fait  souffrir?  Au  point  cle  vue 
humain,  la  vertu  n'est-elle  point  un  préjugé 
honoré? 

Malgré  moi,  je  me  faisais  toutes  ces  ques- 
tions sans  y  trouver  de  réponse  satisfai- 
sante. J'avais  beau  me  dire  à  chaque  ef- 
fort: 

—  C'est  le  devoir  !  ♦ 
La  passion  répondait  aussitôt  en  moi  : 

—  Qui  te  l'a  dit? 

Et  lorsque  j'ajoutais  : 

—  Je  veux  le  suivra, 
La  logique  reprenait  : 

—  Qu'y  gagneras-tu? 

Qu'y  gagneras-tu  !  éternelle  et  terrible 
objection  du  raisonnement  humain  à  la  mo- 
rale humaine  !  Car  pour  qui  ne  voit  que  la 
terre ,  à  quoi  bon  la  vertu  si  elle  ne  rend 
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ni  plus  puissant,  ni  plus  riche,  ni  plus  res- 
pecté ?  A  défaut  de  la  récompense  de  Dieu 
il  faut  au  moins  celle  des  hommes.  Si  les 
sacrifices  accomplis  ne  nous  acquièrent 
point  de  crédit  dans  le  ciel,  c'est  au  monde 
de  nous  les  payer  comptant  ! 

Or  je  ne  m'étais  point  aperçu  que  mon 
changement  de  vie  m'eut  valu  la  bienveil- 
lance et  les  encouragements  auxquels  je 
croyais  avoir  droit.  On  acceptait  ma  bonne 
conduite,  mais  on  n'en  tenait  point  compte, 
on  ne  la  remarquait  point;  je  ne  lui  devais 
aucune  considération  particulière.  Si ,  en 
descendantde  mon  cinquième  étage,  je  ren- 
contrais la  dame  qui  habitait  le  premier,  elle 
recevait  mon  salut  sans  me  le  rendre;  si  une 
lettre  m'arrivait,  le  portier  s'évitait  la  fati- 
gue de  la  porter  à  ma  mansarde,  et  le  pro- 
priétaire exigeait  chaque  mois  mon  paie- 
ment à  l'avance.  Tous  me  savaient  pourtant 
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un  ouvrier  tranquille,  sobre,  poli;  mais 
un  ouvrier;  et  aux  yeux  de  tous,  mes  qua- 
lités avaient  moins  d'importance  que  ma 
condition. 

Or,  pins  nous  trouvons  le  devoir  difficile, 
plus  nous  exigeons  d'estime  pour  l'avoir 
pratiqué.  La  vertu  sans  croyance  n'est  ja- 
mais qu'un  glorieux  orgueil  qui  veut  être 
dédommagé  par  du  respect  de  ce  qu'il  a 
dépensé  en  efforts.  Aussi  ne  pus-je  suppor- 
ter l'indifférence  dédaigneuse  avec  laquelle 
les  miens  étaient  accueillis.  En  voyant  que 
la  considération  s  accordait,  non  aux  actes 
mais  à  la  classe,  je  me  révoltai  contre  ces 
inégalités  nées  du  hasard,  et  sur  lesquelles 
on  avait  fondé  une  organisation  sociale  tout 
entière. 

Les  conversations  de  Figel ,  les  lectures 
faites  sous  sa  direction  m'avaient  déjà  pré- 
paré à  cette  révolte.  On  avait  semé  dans  mon 
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ame  la  vanité  et  l'aigreur;  je  ne  tardai  pas 
à  recueillir  une  moisson  de  haine  et  d'envie. 
Tout  ce  qui  était  riche,  célèbre,  puissant, 
me  devint  ennemi.  Je  ne  regardai  plus  les 
[uivilégiés  du  monde  que  comme  des  usur- 
pateurs, jouissant  injustement  de  ma  part 
d'héritage  ;  je  les  suivais  d'un  œil  ardent  ;  je 
m'indignais  de  leur  prospérité;  j'accusais 
la  folie  des  hommes  5  je  me  raillai  moi-même 
de  persister  dans  une  vertu  stérile!... 

Le  souvenir  de  Cécile  venait  bien,  de  loin 
on  loin,  combattre  ces  amertumes,  mais  je 
l'écartais  alors  brusquement  comme  on 
écarte  la  main  d'un  ami  au  moment  du  dé- 
sespoir; ou  bien,  tournant  la  coupe  du  côté 
de  l'absinthe,  je  cherchais  dans  ce  souvenir 
lui-même  un  nouveau  motif  de  mépriser  les 
hommes.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  avait 
gagné,  elle  aussi ,  à  l'accomplissement  du 
devoir  ;  comment  elle  avait  été  récompensée 
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de  tant  de  dévouement;  quels  cœurs  s'é- 
taient ouverts  pour  elle?  Et  je  trouvais  dans 
cette  fuite  au  fond  d'un  couvent  une  nou- 
velle accusation  contre  la  société. 

J'insiste  longuement ,  Monsieur,  sur  tout 
ces  détails,  parce  que  cette  époque  décida 
du  reste  de  ma  vie.  Les  trois  années  qui 
s'écoulèrent  ainsi  me  transformèrent  insen- 
siblement. Meurtri  dans  toutes  mes  vanités, 
aigri  par  la  solitude,  je  me  livrai  à  tous  les 
sophismes  que  peut  inventer  un  esprit  ma- 
lade; en  perdant  le  calme,  j'avais  perdu  le 
sens  moral  et  la  raison.  Tous  mes  sentiments 
s'étaient  tournés  en  haine  contre  les  heu- 
reux ;  mon  cœur  ressemblait  à  un  nid  de 
vipères,  dressant  contre  le  monde  leurs 
gueules  gonflées  de  venin. 

0  Monsieur ,  j'ai  bien  souffert  depuis , 
mais  jamais  mes  souffrances  n'ont  eu  cette 
âcreté  dévorante.  L'envie  est  pire  que  le 
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malheur,  pire  que  la  honte;  c'est  une  arme 
à  deux  tranchants,  qui  blesse  aussi  profon- 
dément celui  qui  frappe  que  celui  qui  est 
frappé. 

Je  sentais  d'ailleurs,  dans  cette  crise  hai- 
neuse, mes  bonnes  résolutions  chanceler  de 
plus  en  plus.  Je  cherchais  à  constater  partout 
le  mal  triomphant,  comme  si  j'eusse  voulu 
me  prouver  à  moi-même  sa  nécessité  et  me 
préparer  aux  yeux  des  autres  une  justifica- 
tion. Mon  amertume  était  déjà  moins  de  l'in- 
dignation que  du  regret. 


13 


X 


Je  n'avais  point  revu  Figel  depuis  la  mort 
de  mon  père.  Un  jour  que  je  revenais  de 
Tatelier,  je  faillis  être  renversé  par  un  élé- 
gant tilbury  qui  traversait  le  quai  de  l'É- 
cole, je  levai  les  yeux  et  je  le  reconnus. 

Il  était  vêtu  d'une  riche  polonaise  garnie 
de  fourrures  précieuses  et  tenait  lui-même 
les  rennes.  Il  ne  m'aperçut  point  ou  affecta 
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de  ne  point  me  reconnaître,  et  je  le  vis  bien- 
tôt disparaître  au  tournant  du  Louvre. 

Cette  apparition  me  frappa  vivement.  Fi- 
gel  avait  donc  fait  fortune  depuis  notre  sépa- 
ration? Mais  de  quelle  manière?  J'en  soup- 
çonnai d'avance  la  nature,  car  je  connaissais 
assez  mon  ancien  maître  pour  le  savoir  plus 
scrupuleux  sur  le  résultat  que  sur  les 
moyens.  Trois  années  n'auraient  pu,  d'ail- 
leurs, suffire  pour  acquérir  légitimement 
l'opulence  que  son  train  semblait  annoncer. 
Il  avait  donc  évidemment  mis  en  pratique 
les  principes  que  je  l'avais  entendu  profes- 
ser si  souvent,  et  la  chance  lui  avait  été  fa- 
vorable ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  dépenser  que  j'au- 
rais peut-être  partagé  cette  chance  en  de- 
meurant près  de  lui,  et  que,  dans  ce  cas,  au 
lieu  de  suivre,  à  pied,  les  trottoirs  boueux, 
je  parcourerais  maintenant  comme  lui  la 
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grande  ville  au  galop  d'un  cheval  de  race, 
éparpillant  la  boue  des  ruisseaux  sur  l'hon- 
nête homme  en  bourgeron!  Celte  pensée 
me  causa  un  dépit  poignant;  j'en  éprouvai 
plus  de  dédain  pour  les  scrupules  qui  m'a- 
vaient fait  éviter  Figel ,  et  plus  d'irritation 
contre  les  stériles  avantages  de  ma  bonne 
conduite. 

Ces  agitations  de  conscience  étaient  d'au- 
tant plus  dangereuses  que  je  n'avais  rien 
pour  m'en  distraire.  Depuis  mon  entrée  chez 
M.  Dufort,  j'avais  fui  toutes  les  avances 
faites  par  les  autres  ouvriers.  Je  travaillais 
en  silence  avec  une  exactitude  scrupuleuse 
mais  indifférente.  Ces  manières  avaient 
éveillé  contre  moi  une  sorte  d'aversion  gé- 
nérale. Ma  froideur  était  traitée  de  fierté, 
ma  tristesse  de  mauvaise  humeur.  M.  Dufort 
lui-même ,  qui  m'avait  d'abord  témoigné 
quelque  bienveillance,  finit  par  partager  ces 


498  DEUX  MISÈRES. 

préventions;  esprit  timide  et  inquiet,  ma 
taciturnité  le  mettait  mal  à  l'aise. 

Je  m'étais  aperçu  de  cette  impression , 
mais  loin  d'y  voir  un  motif  pour  changer  de 
conduite ,  j'y  trouvais  une  puérile  excita- 
tion. Ce  rôle  que  j'avais  adopté  me  donnait 
une  physionomie,  une  attitude!  A  défaut 
d'autre  importance,  j'avais  celle  de  la  hizar- 
rerie;  je  ne  ressemblais  point  aux  autres; 
j'étais  quelque  chose  enfin! 

Je  continuai  donc  à  m'envelopper  d'une 
apparence  chaque  jour  plus  sombre ,  plus 
muette,  plus  glacée,  trouvant  une  sorte 
d'émotion  dramatique  dans  la  répulsion  que 
j'inspirais,  et  me  complaisant  dans  l'orgueil- 
leuse douleur  de  me  sentir  méconnu. 

Cet  isolement  absolu  m'avait  fait  prendre 
l'habitude  de  longues  promenades,  et  mes 
dimanches  étaient  le  plus  souvent  consacrés 
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à  des  excursions  solitaires  dans  les  environs 
de  Paris. 

Un  soir  que  je  revenais  d'une  de  ces  cour- 
ses à  travers  les  bois  de  Versailles,  je  m'ar- 
rêtai dans  le  resîauiant  du  Merle-Blanc, 
placé  à  l'entrée  même  du  parc  de  Saint- 
Cloud.  Voulant  éviter  la  foiile  qui  rem- 
plissait  les  bosquets  de  la  guinguette,  j'en- 
trai dans  une  de  ses  salles  désertes  et  je  de- 
mandai à  dhier.  Mais  mon  costume  de  pié- 
ton produisit  son  effet  ordinaire.  Peu  sou- 
cieux de  satisfaire  un  convive  en  casquette 
poudreuse  et  en  blouse,  tandis  qu'une  foule 
endimanchée  les  réclamait,  les  domestiques 
du  restaurant  m'oublièrent. 

Je  commençais  à  me  lasser  d'une  attente 
dont  je  m'étais  déjà  plaint,  lorsque  plu- 
sieyrs  voix  se  firent  entendre  dans  la  salle 
voisine;  celle  de  Figel  dominait  toutes  les 
autres. 
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—  Au  diable  le  cabaret,  s'écriait-il;  pas 
même  un  garçon  à  qui  parler  ! 

—  Allons  diner  dans  le  parc,  interrompit 
quelqu'un. 

—  Mais  comment? 

—  Nous  avons  dans  la  voiture  tout  ce  qu'il 
faut. 

—  Sauf  le  couvert. 

—  On  s'en  passera. 

Les  voix  s'étaient  rapprochées  ;  quelques 
dames,  conduites  par  d'élégants  cavaliers, 
venaient  de  paraître  à  la  porte.  En  toute  autre 
occasion ,  la  rencontre  de  Figel  n'eût  été 
qu'embarrassante  ;  mais  ici,  elle  avait  quel- 
que chose  d'humiliant  pour  moi.  La  pensée 
qu'il  pourrait  hésiter  à  me  reconnaître  sous 
mon  costume  sordide,  ou  que  j'aurais  à  sup- 
porter ses  sarcasmes  traversa  mon  esprit 
comme  un  éclair  douloureux  ;  je  saisis  mon 
bâton  de  houx  et  m'élançant  vers  l'entrée 
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opposée  je  m'éloignai   d'un  pas  précipité. 

Il  était  environ  quatre  heures  :  le  soleil, 
déjà  sur  son  déclin,  enveloppait  la  forêt  d'une 
lueur  plus  molle,  et  la  brise  gazouillait  douce- 
ment au  milieu  des  feuilles  agitées!  Je  m'en- 
fonçai dans  les  allées  les  plus  ombreuses  du 
parc,  marchant  vite  et  sans  prendre  garde  à 
ce  qui  m'entourait;  la  vue  de  Figel  avait  ré- 
veillé toutes  mes  agitations  intérieures! 

Je  venais  d'atteindre  la  grande  allée  qui 
réunit  Sèvres  à  Saint-Cloud,  et  j'allais  traver- 
ser la  foule  qui  l'encombrait  lorsque  le  cri  : 
—  Arrêtez!  retentit  derrière  moi.  Je  me  dé- 
tournai et  me  trouvai  entouré  d'une  douzaine 
d'hommes  parmi  lesquels  je  reconnus  le 
propriétaire  du  Merle-Blanc. 

—  Mettez  la  main  dessus,  s'écria-t-il,  c'est 
lui ,  c'est  notre  voleur. 

— Voleur  !  répétai-je  sans  comprendre  en- 
core ce  dont  j'étais  accusé. 
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—  Oui,  oui,  fais  riniiocent,  interrompit 
le  restaurateur;  heureusement  que  j'avais 
remarqué  ta  blouse!  Tenez-lebien,  mes  amis, 
il  doit  avoir  sur  lui  les  couverts. 

Il  m'avait  saisi  au  collet  ;  je  le  repoussai 
avec  indignation  croyant  qu'il  y  avait  er- 
reur ;  mais  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  iù 
lui  prêtèrent  main-forte  sans  vouloir  m'é- 
coûter;  je  fus  arrêté,  abattu  et  fouille  mal- 
gré ma  résistance. 

Toutes  les  recherches  furent  nécessaire- 
ment inutiles  ;  on  ne  trouva  rien. 

—  Il  aura  donné  les  couverts  à  quelque 
compère,  observa  un  des  garçons  du  Merle- 
Blanc. 

—  Où  il  les  aura  cachés  dans  le  bois. 

—  Il  faut  qu'il  soit  interrogé. 

—  Conduisons-le  à  la  mairie. 

—  Oui. 
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—  On  l'enverra  de  là  à  la  Préfecture  de 
Police. 

—  Et  on  le  forcera  bien  à  avouer  ce  qu'il 
a  fait  de  l'argenterie. 

—  C'est  cela! 

—  Chez  M.  Laroche!  chez  M.  Laroche! 
La  résistance  était  inutile  et  ne  pouvait 

que  fortifier  les  soupçons;  je  déclarai  donc 
que  j'étais  prêt  à  suivre  mes  accusateurs  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  mairie. 

La  foule  attirée  par  les  cris  du  restaura- 
teur, accourait  partout  sur  notre  passage. 
J'entendais  répéter  autour  de  moi: 

■—On  vient  de  l'arrêter...  On  l'a  reconnu  ! 
c'est  un  voleur! 

[  Et  je  marchais,  au  milieu  de  ces  murmu- 
res, pale  de  saisissement,  d'humiliation  et 
de  rage.  Je  cherchais  en  vain  parmi  tous 
ces  visages  une  expression  de  doute  ou 
d'intérêt,  lorsque  je  m'arrêtai  tout  à  coup 
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en  poussant  un  cri;  je  venais  de  reconnaî- 
tre parmi  les  spectateurs  M.  Dufort» lui- 
même  qui  me  regardait  d'un  air  effaré. 

Je  fis  un  pas  vers  lui,  en  l'appelant  par 
son  nom  ;  mais  il  se  détourna  brusquement 
avec  un  geste  d'effroi,  et  essaya  de  se  dissi- 
muler dans  la  foule.  Ceux  qui  me  condui- 
saient voyant  ce  mouvement,  le  prirent  pour 
un  complice,  et  s'élancèrent  à  sa  poursuite. 
L'orfèvre  voulut  en  vain  s'expliquer,  on 
s'empara  de  lui,  et  on  le  força  à  nous  suivre 
chez  M.  Laroche,  maire  de  Saint-Cloud. 

Celui-ci,  qui  était  à  table,  arriva  la  ser  - 
viette  à  la  main,  fort  mécontent  d'avoir  été 
dérangé 

—  Qu'est-ce  encore  M.  Berot?  demanda- 
t-il  au  restaurateur;  de  quoi  est-il  ques- 
tion? 

M.  Berot  lui  fit  sa  déclaration,  et  j'appris 

alors  enfin  sur  quels  indices  j'étais  accusé. 
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Les  couverts  enlevés  se  trouvaient  dans  la 
salle  où  j'avais  attendu  seul;  on  s'était 
aperçu,  en  même  temps,  de  leur  disparition 
et  de  la  mienne  et  mon  départ  subit  ayant 
naturellement  fait  naître  des  soupçons,  on 
s'était  mis  à  ma  poursuite. 

Je  voulus  justifier  la  précipitation  de  ma 
sortie,  par  le  désir  d'éviter  Figel  ;  mais  ce 
désir  lui-même  était  difficile  à  expliquer,  il 
s'agissait  d'une  sensation  plutôt  que  d'une 
raison, et  je  m'aperçus  que  M.  Laroche  ajou- 
tait peu  de  foi  à  mes  paroles.  Quant  au  trai- 
teur il  se  récria  sur  ce  qu'un  va  nu-pieds 
comme  moi  prétendît  connaître  des  gens  en 
équipage. 

— Je  demande  qu'on  les  fasse  venir  1  m'é- 
criai-je. 

—  Parce  que  tu  sais  bien  qu'ils  sont  par- 
tis, reprit  Berot. 
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—  Mais  ne  pourrait-on  les  retrouver,  ob- 
serva le  maire. 

—  Pardieu!  s'il  les  connaît  réellement 
rien  de  plus  facile. 

—  Comment  cela  ? 

—  Qu'il  nous  donne  leur  adresse. 

Je  tressaillis  et  j'avouai  en  rougissant  que 
je  ne  la  connaissais  pas. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  specta- 
teurs. 

—  Vous  entendez,  reprit  Berot  triom- 
phant; voilà^  qu'il  se  coupe  déjà,  mais  c'est 
pas  tout,  faut  savoir  qui  il  est. 

Je  déclarai  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  dont 
j'étais  connu,  et  je  désignai  M.  Dufort  que 
l'on  fit  amener. 

Mais  ce  qui  venait  de  se  passer  l'avait  bou- 
leversé ,  dès  la  première  question  il  s'écria 
qu'il  ne  pouvait  rien  dire,  qu'il  ne  savait 
rien. 
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—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis  ?  m'é- 
eriai-je  stupéfait, 

— Je  sais  que  l'on  m'a  insulté,  reprit  l'or- 
fèvre i)âle  et  tremblant,  que  l'on  m'a  traîné 
ici  malgré  moi,  et  que  je  demande  protection 
à  l'autorité. 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Ne  me  parlez  pas,  reprit-il  avec  une 
indignation  effrayée  ;  je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pondre, vous  n'avez  pas  le  droit  dem'inter- 
roger. 

Et  se  tournant  vers  le  maire. 

—  On  a  dit  que  j'étais  son  complice,  mon- 
sieur, continua-t-il  ;  moi!  un  fabricant  éta- 
bli depuis  trente  ans  !  ]\Iais  je  poursuivrai  les 
calomniateurs,  je  sortirai  de  mon  caractère, 
j'invoquerai  la  Charte  ;  oui,  monsieur,  la 
Charte  constitutionnelle.  Tous  les  Français 
sont  égaux  devant  elle...  Je  saurai  si  on  a 
droit  d'attenter  à  la  liberté  individuelle  d'un 
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père  de  famille,  électeur,  patenté.  Je  prou- 
verai que  je  suis  homme  connu,  un  honnête 
homme!...; 

Il  s'arrêta  suffoqué  ;  il  pleurait  ! . . . 

Il  y  eut  moment  d'embarras  général  pen- 
dant lequel  je  demeurai  comme  étourdi. 
Le  maire  prit  la  parole  pour  rassurer  le 
vieux  bourgeois ,  et  après  avoir  blâmé  l'es- 
pèce de  violence  dont  on  avait  usé  envers 
lui,  il  l'interrogea  de  nouveau  à  mon  égard. 

Mais  M.Dufort,  encore  sous  la  terreur  des 
avanies  qu'il  venait  d'éprouver,  répondit 
qu'il  ne  me  connaissait  que  pour  m'avoir 
employé  dans  sa  fabrique  d'orfèvrerie. 

—  D'orfèvrerie!  répéta  le  restaurateur, 
comme  frappé  d'un  trait  de  lumière,  et  se 
tournant  vers  ceux  qui  l'avaient  suivi;  en- 
tendez-vous ça  vous  autres;  il  travaille  dans 
une  fabrique  d'orfèvrerie  et  il  s'agit  d'un 
olde  couverts!,... 
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Tous  parurent  trouver  dans  ce  rapproche- 
ment une  grave  présomption. 

~  Du  reste,  ajouta  Berot,  en  se  tournant 
vers  le  vieux  fabricant,  le  bourgeois  pour- 
rait nous  donner  son  avis. 

—  Je  n'ai  point  d'avis!  interrompit  vive- 
ment M.  Du  fort. 

—  Vous  savez  au  moins,  observa  le  maire, 
quelle  était  la  réputation  de  cet  homme  dans 
vos  ateliers. 

—  C'est-à-dire.... 

—  Qui  fréquentait-il? 

—  Personne. 

—  Ainsi  on  l'évitait,  interrompit  le  res- 
taurateur; c'est  clair  ça  j'espère;  les  camara- 
des connaissaient  sa  couleur. 

—  Et  ne  vous  êtes-vous  aperçu  d'aucune 
infidélité,  demanda  de  nouveau  M.  Laroche? 

L'orfèvre  parut  hésiter. 

I.  14 
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—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  soupçon- 
né, dit-il.... 

—  Rien  n'a  jamais  disparu? 

—  Rien ,  si  ce  n'est  un  cou  vert 

— 'Un  couvert!  répéta  Berot,  et  ce  parti- 
culier là  était  déjà  chez  vous? 

—  Depuis  un  mois  seulement. 
Le  traiteur  se  tourna  vers  moi. 

—  Eh  bien!  en  voilà-t-il  assez  de  preuves? 
dit-il  en  balançant  la  tête  d'un  air  menaçant, 
oseras-tu  nier  encore?... 

Il  vit  que  je  voulais  l'interrompre. 

—  Rends-moi  mes  couverts  ,  scélérat  ! 
s'écria-t-il  en  s'avançant  vers  moi  les  poings 
serrés;  dix  couverts  de  soixante  francs  pièce; 
rends-les  moi  sur-le-champ  ou  je  te  fais  por- 
ter l'habit  rouge  pour  le  reste  de  ta  vie  ! 

Jusqu'alors  je  m'étais  contenu  avec  peine; 
mais  cette  dernière  menace  et  le  geste  qui 
l'accompagnait  m'exaspérèrent.  Je  repous- 
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sai  rudement  le  restaurateur  qui  alla  tomber 
à  quelques  pas,  en  poussant  un  cri.  Ceux 
qui  se  trouvaient  présents  voulurent  s'élan- 
cer sur  moi;  je  saisis  une  chaise,  en  mena- 
çant de  briser  le  crâne  au  premier  qui  m'ap- 
procherait. 

Le  maire  effrayé  courut  à  la  porte  pour 
appeler  du  secours,  mais  au  même  moment, 
celle-ci  s'ouvrit  et  un  des  garçons  du  Merle- 
Blanc  entra  suivi  de  Figel. 

A  la  vue  de  ce  dernier,  je  laissai  tomber 
la  chaise  dont  je  m'étais  armé;  il  me  recon- 
nut aussitôt. 

—  Comment,  c'est  toi  qui  es  arrêté  Louis? 
dit-il  avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Ah!  venez  leur  dire  qui  je  suis!  m'é- 
criai-je. 

—  Unmoment,  il  faut  d'abord  que  je  trou- 
ve le  Vatel  du  Merle-BUmc. 
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Berot  qui  s'était  relevé  se  présenta,  le 
bonnet  à  la  main. 

*—  On  m'a  dit  que  vous  cherchiez  votre 
argenterie,  mon  maître,  reprit  Figel. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  traiteur  tout  étonné. 

—  Je  vous  la  rapporte. 

—  Vous  monsieur  ! 

—  Dix  couverts  embellis  de  votre  chiffre; 
voyez  plutôt. 

—  Ce  sont  eux  !  s'écria  Berot  en  les  exa- 
minant, mais  comment  se  fait-il  que  le  vo- 
leur... 

—  Le  voleur ,  c'était  moi,  répliqua  Figel 
tranquillement. 

Une  exclamation  échappa  à  tous  les  assis- 
tants.. 

—  Monsieur  veut  rire,  balbutia  Berot,  qui 
était  devenu  aussi  aimable  qu'il  s'était  mon- 
tré grossier  un  instant  auparavant;  monsieur 
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ne  pense  pas  que  je  croie...  ce  ne  peut  être 
qu'une  plaisanterie... 

— Précisément,  moucher.  II  n'y  avaitper- 
sonne  à  votre  comptoir,  et  comme  nous 
avions  besoin  de  couverts  pour  dîner  dans 
le  parc,  nous  avons  trouvé  plaisant  de  faire 
main-basse  sur  ceux  du  Merle-Blanc,  Je  ve- 
nais les  rapporter  lorsque  j'ai  appris  le  mal- 
entendu qui  avait  eu  lieu,  et,  bien  que  je  ne 
me  doutasse  pas  que  la  personne  arrêtée  fût 
de  ma  connaissance,  j'ai  voulu  expliquer 
tout  moi-même,  et  rapporter  l'argenterie 
avec  le  prix  de  la  location. 

En  parlant  ainsi,  il  fouilla  négligemment 
dans  la  poche  de  son  gilet,  et  présenta  un 
louis  au  traiteur  qui  se  confondit  en  remer- 
ciements. 

—  Quant  à  M.  le  maire,  ajouta  Figel,  je 
lui  dois  des  excuses  pour  l'erreur  dont  je 
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suis  cause  et  qui  l'a  forcé  je  crois,  à  inter- 
rompre son  dîner. 

— En  effet,  dit  M.  Laroche. 

—  Ceci  mérite  une  amende  au  profit  des 
pauvres  de  la  commune,  reprit  Figel  qui 
porta  de  nouveau  la  main  à  son  gilet,  et  dé- 
posa un  second  louis  sur  le  bureau  du  maire. 

Le  visage  de  celui-ci  s'éclaircit,  et  il  s'in- 
clina. 

—  J'ose  espérer,  continua  Figel ,  que  ces 
explications  me  feront  pardonner  une  mau- 
vaise plaisanterie.... 

—  Dont  personne,  je  pense,  ne  songera 
désormais  à  se  plaindre,  interrompit  M.  La- 
roche d'un  air  aimable. 

Figel  se  tourna  vers  moi  : 
— Ce  garçon  a  pourtant  été  accusé,  obser- 
va-t-il 

—  Et  il  faut  dire  qu'il  est  heureux  que 
tout  se  soit  éclairci,  ajouta  Berot,  car  il  y 
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avait  assez  de  preuves  pour  le  faire  envoyer 
au;7r^,  comme  ils  disent. 

—  Où  l'avez- vous  donc  arrêté? 

—  Dans  le  parc,  et  ça  pas  été  sans  peine, 
je  vous  en  réponds.  Le  gaillard  est  solide... 
Mais  quand  les  passants  ont  su  de  quoi  il 
s'agissait,  tous  m'ont  donné  un  coup  de 
main. 

—  De  sorte  qu'il  a  été  traîné  ici  comme 
un  voleur. 

—  Il  est  certain,  observa  M.  Laroche  en 
riant,  que  vous  lui  devez  aussi  uneréparation . 

—  Vous  pensez  donc,  monsieur,  que  pour 
le  dédommager  du  tort  que  je  lui  ai  fait... 

— II  faudrait  quelques  explications  àdiW^  le 
genre  de  celles  que  vous  avez  déjà  données. . . 

Figel  me  lança  un  regard  ironiquement 
interrogateur  qui  semblait  me  dire  : 

—  Tu  vois  ce  que  l'on  estime  la  réputa- 
tion d'un  pauvre  diable. 
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Je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps. 

—  Que  ce  monsieur,  m'écriai-je,  en  dési- 
gnant le  maire,  se  montre  satisfait  de  l'au- 
mône que  vous  venez  de  faire,  il  en  est  le 
maître  ;  mais  je  n'ai  donné  à  personne  le  droit 
démettre  à  prix  mon  honneur.  On  vient.de 
m'arrêter  publiquement,  de  m'insulter,  de 
me  frapper;  je  demande  justice  de  ces  mau- 
vais traitements. 

—  Mais  on  vous  rend  justice,  mon  cher, 
dit  M.  Laroche,  puisque  l'on  reconnaît  qu'il 
y  a  eu  erreur. 

—  Mais  cette  erreur,  j'en  ai  été  la  victime 
monsieur  !  j'ai  subi  la  honte  d'une  arresta- 
tion publique  !  Tous  ceux  qui  m'ont  vu  traî- 
ner ici  comme  un  voleur,  sauront-ils  que 
l'on  s'est  trompé?  Oterez-vous  de  l'esprit  de 
la  plupart,  le  doute  que  laisse  même  un 
acquittement  ?  Ne  savez-vous  •  pas  qu'être 
soupçonné  seulement,   est  une  flétrissure? 
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Comment  réparerez-vous  le  mal  que  vous 
m'avez  fait?  Suffît-il  donc,  quand  on  a  dés- 
honoré un  malheureux ,  de  dire  que  c'est 
par  erreur?  Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cette 
injure?  Pourquoi  cet  homme  m'a-t-il  ac- 
cusé sans  preuves;  pourquoi  est-ce  moi 
qu'il  a  poursuivi? 

—  Tiens!  s'écria  Berot,  comme  si  c'était 
pas  naturel  !  je  le  demande  à  M.  le  maire  et 
à  tout  le  monde  ;  il  n'était  entré  dans  la  salle 
que  des  gens  bien  couverts,  et  ce  garçon  en 
blouse,.,  qui  pouvait-on soupçonnr ? 

—  Ainsi ,  repris-je  amèrement, outre  tous 
ses  autres  malheurs,  la  pauvreté  a  celui  de 
nous  placer  dans  un  état  de  suspicion  per- 
manente? Ce  que  vous  appelez  les  gens  bien 
nés,  ne  sont  accusés  que  lorsque  l'on  a  la 
preuve  de  leurs  crimes  ;  nous  le  sommes, 
nous,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fourni  des 
témoignages  de  notre  innocence.  L'iniprobité 
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ne  se  prouve  pas  pour  les  ouvriers  comme 
moi,  elle  se  suppose;  c'est  lu  présomption 
première,  la  règle  générale! 

—  Qui  vous  parle  de  cela,  interrompit 
M.  Laroche,  en  haussant  les  épaules  ;  on  es- 
time tout  autant  un  ouvrier  qu'un  million- 
naire ;  seulement,  quand  il  s'agit  d'un  vol  on 
le  soupçonne  nécessairement  le  premier. 
Qui  diable  eut  cru  que  monsieur  s'amu- 
sait à  emporter  l'argenterie  de  maître  Berot. 
Au  fond,  mon  cher,  vous  voyez  que  tout  ceci 
n'est  qu'une  plaisanterie,  ne  faites  donc  pas 
la  mauvaise  tête  pour  un  malentendu. 

—  D'autant  qu'il  peut  servir  à  son  ins- 
truction, ajouta  ironiquement  Figel,  en  lui 
prouvant  les  inconvénients  de  la  casquette 
et  de  la  blouse.  Car  vous  saurez,  messieurs, 
que  ce  jeune  homme  est  un  de  mes  protégés  ; 
il  n'a  même  tenu  qu'à  lui  de  faire  son  che- 
min sous  ma  direction. 
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—  Et  il  a  refusé  ? 

— De  peur  de  se  corrompre  dans  le  grand 
monde.  Il  tient  aux  vertus  antiques  et  au 
tablier  de  toile  verte. 

—  Jobard  î  murmura  le  restaurateur  avec 
un  ricanement  dédaigneux. 

—  Peut-être  se  ravisera-t-il,  observa  le 
maire,  qui  se  tourna  vers  moi  en  souriant. 
Il  finira  par  accepter  vos  propositions...  ne 
fut-ce  que  pour  éviter  un  quiproquo  comme 
celui  d'aujourd'hui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  lui  faire 
comprendre,  dit  Figel. 

Et  s'excusant  de  nouveau,  il  salua  M.  La- 
roche, me  prit  par  le  bras  et  me  força  à  le 
suivre. 


XI 


En  sortant  de  chez  le  maire,  nous  aperçû- 
mes à  une  centaine  de  pas,  deux  calèches 
dans  lesquelles  se  trouvait  la  compagnie  de 
Figel.  Celui-ci  m'avertit  qu'il  y  restait  une 
place  et  qu'il  voulait  m'emmener  à  Paris. 
Je  refusai. 

—  11  le  faut,  reprit-il,    nous  avons  des 
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femmes  charmantes  que  tu  seras  bien  aise  de 
connaître. 

Mais  j'avais  le  cœur  trop  froissé  pour  dé- 
sirer une  pareille  entrevue,  je  m'excusai 
sur  mon  costume. 

—  Ah!  tu  as  raison,  dit  Figel,  il  t'a  déjà 
fait  prendre  pour  un  voleur  par  l'autorité,  il 
pourrait  te  faire  prendre,  par  ces  dames, 
pour  un  manant. 

—  Et  c'est  ce  que  je  puis  éviter,  en  re- 
tournant à  pied,  répliquai-je. 

—  Non!  s'écria  Figel,  j'ai  un  moyen!.. 

—  Lequel? 

—  Tu  viens  de  voir  ce  que  l'on  gagnait  à 
être  un  pauvre  hère?... 

—  Oui? 

—  Eh  bien  !  je  veux  te  faire  voir  mainte- 
nant ce  que  l'on  gagne  à  être  le  contraire.  On 
t'a  traité,  toutàTheure,  comme  un  miséra- 
ble, on  va  te  traiter  comme  un  prince...  et 
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pour  cela  je  n'aurai  qu'un  mot  à  prononcer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Viens,  tu  vas  le  savoir. 

Il  m'entraîna  vers  la  première  voiture 
dont  il  ouvrit  la  portière  avec  un  empresse- 
ment affecté. 

—  Je  vous  dis  que  nous  vous  ramènerons 
à  Paris,  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  C  est  impossible,  balbutiai-je,  sans 
comprendre  encore  ce  qu'il  voulait  faire; 
songez  que... 

—  Je  songe  que  je  ne  vous  laisserai  point 
partir  à  pied 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  place,  observa  une 
dame  blonde  qui  avait  mis  la  tête  à  la  por- 
tière. 

—  Vous  voyez,  repris-je  vivement. 

—  On  se  serrera. 

—  Non,  je  vous  gênerais...  Puis  je  n'ai 
point  l'honneur  d'être  connu.... 
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—  N'est-ce  que  cela,  reprit  vivement  Fi- 
gel,  en  me  prenant  par  la  main  :  M.  de  La- 
Rocca,  mesdames,  un  de  mes  amis... 

Et  il  ajouta  à  demi-voix  en  se  penchant 
sur  la  portière. 

—  Un  jeune  Portugais,  qui  a  sept  cent 
mille  francs  de  revenus. 

J'entendis  un  ah  !  d'admiration,  et  tout  le 
monde  se  rangea  dans  la  voiture. 

—  Il  y  a  place,  il  y  a  place  !  s'écria  la 
dame  blonde;  que  monsieur  aie  la  bonté  de 
monter. 

J'étais  confondu  ;  Henri  voulut  expliquer 
mon  décontenancement. 

—  Ah  !  vous  espériez  ne  pas  être  reconnu 
sous  ce  déguisement ,  dit-il  ;  mais  ce  n'est 
pas  moi  que  l'on  trompe  ainsi  !  Figurez  vous, 
mesdames,  que  M.  de  La  Rocca  a  tant  de 
goût  pour  les  études  de  mœurs,  qu'il  par- 
court toutes  les  fêtes  champêtres  de  la  ban- 
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lieue  avec  le  costume  de  Diogène  et  cher- 
chant   comme  lui  un  homme ou  une 

femme!.... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Malheureusement,  reprit  Figel,  il  y  a 
eu  aujourd'hui  un  malentendu,  etl'équipagc 
de  M.  de  La  Rocca  ne  s'est  pas  trouvé  au 
rendez-vous,  si  bien  que  je  l'ai  rencontré 
cherchant  en  vain  un  coucou,  et  exposé  à 
s'en  retourner  à  pied. 

—  Nous  serons  trop  heureux  d'avoir  mon- 
sieur pour  compagnon  de  route,  observa  la 
jeune  femme  qui  avait  déjà  parlé,  en  m'invi- 
tant  du  geste  et  du  sourire. 

Je  voulus  faire  encore  quelques  objections  ; 
je  montrai  mon  costume  poudreux  et  dé- 
chiré par  les  ronces  ;  mais  tout  le  monde  se 
récria  ;  la  dame  blonde  ramena  à  elle  les  plis 

de  sa  robe  de  mousseline  pour  me  montrer 
1.  m 
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une  place  vide  auprès  d'elle  et  je  me  décidai 
enfin  à  franchir  le  marche-pied. 

Figel  se  plaça  vis-à-vis  de  moi  et  la  calè- 
che partit. 

Son  mensonge  m'avait  tellement  pris  au 
dépourvu  que  je  n'avais  osé  ni  le  contredire 
ni  l'appuyer.  Je  me  trouvais,  par  suite,  fort 
embarrassé  de  ma  position  dont  je  cherchais 
en  vain  le  moyen  de  sortir.  Figel  qui  s'en 
aperçut  y  mit  d'ailleurs  obstacle. en  tournant 
la  conversation  sur  autre  chose  et  me  forçant 
ainsi  à  confirmer,  par  mon  silence,  le  conte 
qu'il  venait  de  faire.  Enfin  lorsqu'il  pensa 
qu'un  démenti  de  ma  part  eut  été  trop  tardif 
pour  être  possible,  il  recommença  à  me  par- 
ler de  mon  hôtel,  de  mes  chevaux,  de  mon 
courreur,  avec  une  assurance  qui,  après  m'a- 
voir  confondu,  me  parut  plaisante  et  m'en- 
gagea à  lui  répondre  sur  le  même  ton. 
Mais  à  mesure  que  je  lui  donnais  la  ré- 
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plique,  Figel  étendait  son  thème  et  entrait 
dans  des  détails  plus  audacieux.  Il  voulut 
savoir  ou  en  était  ma  galerie,  pour  laquelle  il 
assura  que  j'avais  déjà  dépensé  six  cents 
mille  francs,  demanda  des  nouvelles  de  la  co- 
lonie que  je  comptais  envoyer  au  Texas,  et 
s'informa  des  progrès  de  don  Pèdre  auquel  il 
déclara  que  j'avais  prêté  un  million  pour  con- 
quérir le  Portugal.  Je  tremblais  à  chaque 
instant,  que  ces  bouffonnes  exagérations  ne 
fissent  tout  découvrir  ;  mais  à  ma  grande 
surprise,  la  considération  que  me  témoi- 
gnaient ses  compagnons  semblait  croître  en 
proportion.  Madame  HortenseRivoi  surtout, 
(c'était  le  nom  de  la  jolie  blonde),  paraissait 
dans  l'extase.  Elle  poussait  des  exclamations 
de  ravissement  atout  ce  que  je  disais;  elle 
avait  tous  mes  goûts  et  ne  cessait  d'exprimer 
son  admiration  pour  le  Portugal  et  ses  habi- 
tants. Son  seul  regret  était  de  ne  point  savoir 
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le  portugais.  Figel  lui  demanda  si  elle  désirait 
que  je  le  lui  apprisse  ;  elle  baissa  les  yeux  de 
l'air  le  plus  charmant  en  répondant  :  —  que 
c'était  une  mauvaise  plaisanterie...  que 
n'ayant  point  l'honneur  de  me  connaître... 
Elle  n'oserait  avoir  l'indiscrétion. .  bref  il  fût 
convenu,  toujours  par  Figel  qui  continuait  à 
parlerpour  moi,  que  jereverraismadameRi- 
voi.  Il  promit  même  de  me  conduire  le  soir 
même,  au  bal  d'une  de  ses  amies  où  je  de- 
vais la  rencontrer  et  continuer  la  connais- 
sance commencée. 

Nous  étions  précisément  arrivés  à  la  porte 
d'Hortense.  Elle  me  quitta  en  me  disant  de 
sa  voix  la  plus  caressante  ^/wV//^  m'attendait, 

Figel  qui  m'avait  demandé  tout  bas  mon 
adresse,  se  fît  descendre  rue  de  Ciioiseul  et 
monta  avec  moi. 

Arrivé  dans  ma  mansarde,  il  me  regarda  en 
face,  et  nous  éclatâmes  de  rire  tous  les  deux. 
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—  Eh  bien!  monsieur  de  La  Rocca,me 
dit-il,  comment  trouvez-vous  cette  petite 
blonde? 

—  Ravissante  !  une  véritable  vignette  an- 
glaise ! 

—  A vez-vous  remarqué  cette  peau? 

—  Et  quelle  taille  ! 

—  Et  les  mains  ? 

—  Et  le  pied  ! 

—  Eh  bien,  mon  petit,  reprit  Figel,  en  me 
frappant  sur  l'épaule,  tout  cela  serait  à  toi  si 
tu  avais  seulement  un  tilbury!... 

—  Oui,  cela  et  tout  le  reste,  repris-je,  brus- 
quement ramené  au  sentiment  amer  de  la 
réalité  :  ah  !  cette  journée  a  été  instructive 
pour  moi  ;  elle  m'a  appris  que  liberté ,  plai- 
sir, considération  étaient  le  privilège  de  la 
fortune... 

—  Comment,  comment,  dit  Figel  d'un  ton 
moqueur,  t'ennuierais-tu  par  hasard  d'être 
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vertueux  à  cinquante  sous  par  jour?. ..C'est 
pourtant  un  rôle,  mon  cher.  En  continuant 
encore  une  cinquantaine  d'années  tu  peux 
espérer  un  prix  Monthyon...  ou  une  place  à 
l'hospice. 

Je  fis  un  geste  violent. 

—  Et,  après  tout,  continua  Henri,  en  lor- 
gnant autour  de  lui,  tu  es  fort  bien  ici  :  un 
lit,  une  table,  trois  chaises...  avec  cela,  un 
pot  de  giroflée  et  le  sentiment  du  devoir  dans 
son  cœur,  un  honnête  homme  doit-être  con- 
tent. 

—  Pourvu  qu'il  se  résigne  à  toutes  les  pri- 
vations, à  tous  les  mépris. 

—  Ah  !  ah  !  tu  as  donc  remarqué  ?... 

— La  leçon  d'aujourd'hui  a  été  assez  claire. 
Pauvre,  on  me  soupçonne»  on  m'arrête,  je 
subis  les  injures  de  tous;  riche,  je  suis  ac- 
cueilli, flatté,  applaudi. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  Fi  gel  en  rica- 


DEUX  MISÈRES.  261 

nant,  cela  prouve  que  Déranger  a  dit  une  sot- 
tise quand  il  a  vanté  le  bonheur  des  gueux 
et  que  tu  en  as  fait  une  plus  grande  de  le 
croire. 

— Oh!  je  le  sais;  et  si  l'occasion  de  réparer 
ma  faute  se  présentait  jamais... 

—  Eh  bien,  si  l'occasion  se  présentait  ! 

—  Je  ferais  en  sorte  d'avoir  aussi  ma  part 
de  bonheur,  m'écriai-je  avec  une  sorte  de 
rage  ;  oui,  puisqu'on  ne  peut  en  acheter  que 
pour  de  l'or,  je  chercherais  de  l'or,  fallut-il 
pour  cela  entrer  jusqu'au  ventre  dans  la 
boue!.... 

Figel  me  regarda  de  côté. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  ;  te  voilà  enfin 
dans  le  vrai.  Il  est  fâcheux  que  le  diable  se 
soit  retiré  des  affaires  et  que  l'on  ne  puisse 
plus  lui  vendre  son  âme  pour  quelques  mil- 
lions. 

—  Ah  !  je  la  vendrais  pour  huit  jours  d'o- 
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pulence  seulement,  m'écriai-je;  rien  que  huit 
jours  de  vie  pleine,  de  fantaisie  satisfaite  ; 
et  peu  m'importerait  le  reste  !... 

—  Huit  jours!  repéta  Figel  ;  pardieni  ce 
n'est  point  trop  demander  et  tu  les  auras. 

—  Que  dites-vous? 

—  Que  je  veux  accomplir  ton  rêve. 
Et  me  prenant  par  la  main. 

—  Debout,  monsieur  de  LaRocca,  conti- 
nua-t-il  gaiement;  la  fiction  est  devenue  une 
histoire.  Vous  avez  réellement  700,000  li- 
vres de  revenu...  pendant  huit  jours. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  portefeuille 
dans  lequel  il  prit  quatre  billets  qu'il  posa 

devant  moi. 

—  Deux  mille  francs!  m'écriai-je... 

—  Votre  rente  d'aujourd'hui,  répé(a-il  en 
ramassant  son  portefeuille. 

—  C'est  une  plaisanterie?... 

—  Payable  à  vue. 
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—  Vous  savez  bien  que  je  n'accepterai 
point  de  vous.... 

— ■  Ce  que  vous  eussiez  accepté  du  dia- 
ble. 

—  Le  diable  m'aurait  pris  mon  âme  en 
retour, 

—  Mettez  que  vous  me  l'avez  vendue. 
— -  Alors  vous  exigez  de  moi. 

—  Que  vous  vous  fassiez- conduire  à  l'ins- 
tant chez  mon  tailleur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Afin  queM.  de  La  Rocca  puisse  me  sui- 
vre au  bal  de  madame  de  Rivoi. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  dis-je,  en  fai- 
sant un  effort  pour  ne  point  prendre  au  sé- 
rieux les  paroles  deFigel;  mais  je  l'ai  mé- 
rité par  mes  folles  confidences  ;  reprenez  ces 
billets. 

—  Au  diable  !  interrompit-il  avec  impa- 
tience ;  finissons-en.  Cet  argent  est  à  toi , 
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mon  petit,  et,  pour  te  prouver  queje  ne  m'a- 
muse point  à  tes  dépens ,  voici  la  rente  des 
huit  jours....  seize  mille  francs...  Ramasse 
ces  chiffons  et  va  te  faire  habiller  sans  re- 
tard; je  t'attendrai. 

J'étais  béant  et  confondu!  je  voulus  bal- 
butier quelques  objections,  mais  Figel  me 
quitta  sans  vouloir  m'écouter,  en  me  lais- 
sant son  adresse  et  me  donnant  rendez-vous 
chez  lui  pour  onze  heures. 

Je  demeurai,  quelque  temps  après  son  dé- 
part, immobile  et  étourdi,  me  demandant 
si  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve.  Il  y 
avait  dans  l'action  de  Figel  quelque  chose 
de  si  bizarre  que  ma  raison  protestait  contre 
ma  sensation  elle-même.  Je  regardais  les 
billets  étalés  devant  moi  ,  sans  pouvoir 
croire  à  leur  réalité.  Il  me  fallut  les  toucher, 
les    lire,  les  examiner  ;  en   appeler  entin 
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à  tous  mes  sens  pour  me  persuader  moi- 
même. 

Mais  h  mesure  que  j'étais  gagné  par  cette 
persuasion,  un  inexprimable  changement 
s'opérait  en  moi.  On  eut  dit  que  quelque 
chose  d'enivrant  s'exhalait  de  ces  billets 
magiques  et  m'enleA'ait  insensiblement  la 
raison.  Je  sentais  ma  tête  se  troubler,  mon 
cœur  bondir,  mes  mains  trembler;  des  cris 
involontaires  s'échappaient  de  mes  lèvres; 
je  comptais  les  billets,  en  répétant  tout 
haut  : 

—  Riche  !  riche!  tout  cela  à  moi....; 
seize  mille  francs  pour  huit  jours  !...  huit 
jours  pour  tout  épuiser  ! 

Et  pris,  à  cette  pensée,  d'une  sorte  de 
délire,  je  renversais  les  meubles  que  je  trou- 
vais sur  mon  passage ,  je  brisais  avec  une 
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sorte  de  colère  ces  souvenirs  de  mon  passé  ; 
je  criais  à  la  pauvreté  : 

—  Enfin  te  voilà  sous  mes  pieds  !  je  suis 
riche  !  je  suis  heureux  ! 

Et  je  riais  et  je  pleurais  à  la  fois. 


XII 


Le  bruit  de  l'horloge  m'arracha  enfin  à 
cette  espèce  de  folie.  Elle  sonnait  neuf  heu- 
res. Je  me  rappelai  les  instructions  de  Figel 
et  je  sortis  pour  les  exécuter. 

Avant  minuit  j'étais  chez  lui  en  toilette 
de  bal. 

Il  laissa  échapper  une  exclamation  de  sa- 
tisfaction en  m'apercevant,  porta  à  l'œil  droit 
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son  lorgnon ,  et  après  m'avoir  examiné  de  la 
tête  aux  pieds  : 

—  Pas  mal ,  dit-il  ;  seulement  trop  en  di- 
manche! M.  de  La  Rocca  ne  doit  point  avoir 
l'air  de  ménager  sa  toilette.  Frippez-moi  un 
peu  cet  habit  neuf;  que  l'on  voie  quelques 
plis  dans  ce  gilet;  froissez  ces  gants  trop 
bien  tendus  ;  montrez  enfin  votre  mépris 
pour  l'économie.  L'économie  est  le  cachet 
des  petites  gens ,  tandis  que  l'homme  bien 
né  se  reconnaît  à  deux  marques  certaines  : 
consommer  inutilement  et  gaspiller  sans 
motif. 

Il  demanda  ensuite  sa  voiture  et  nous 
partîmes  pour  le  bal. 

J'y  trouvai  Hortense  qui  me  reçut  avec 
mille  témoignages  de  joie-,  Figel  me  quitta 
en  me  prévenant  à  demi-voix,  que  la  fortune 
favorisait  les  audacieux. 

En  toute  autre  occasion  cet  avertissement 
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eut  été  perdu;  mais  la  nouveauté  de  ma  posi- 
tion m'avait  jeté  dans  un  enivrement  qui 
m'enhardit.  Le  langage,  les  regards^  l'atti- 
tude des  femmes  dont  j'étais  entourém'aver- 
tissaient  d'ailleurs  que  je  me  trouvais  dans 
un  monde  où  l'on  pouvait  tout  oser.  La  jolie 
Hortense  elle-même  ne  négligea  rien  pour 
m'encourager.  Un  aveu,  d'abord  hasardé  en 
riant,  fut  reçu  avec  une  rougeur  et  des  trem- 
blements dont  je  fus  presque  dupe,  et,  après 
beaucoup  d'hésitations  jouées,  on  m'avoua 
que  ma  première  vue  avait  produit  une  im- 
pression dont  on  s'étaitvainement  défendue. 
Cet  aveu  me  rendit  plus  pressant  et  l'on  se 
défendit  si  mal  que  je  crus  pouvoir  tout  brus- 
quer. Hortense,  qui  sembla  effrayée  de  ma 
hardiesse,  se  leva  pour  partir  ;  mais  je  la 
suivis,  et,  malgé  ses  refus,  je  persistai  à 
la  reconduire. 


240  DEUX  MîSl-RES. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  je 
revisse  Figel  autrement  qu'en  passant. 
J'étais  tout  entier  à  l'ivresse  de  ma  nou- 
velle opulence  et  de  mon  nouvel  amour. 
Ne  voulant  point  troubler  mon  rapide  bon- 
heur par  une  inutile  prévoyance,  j'avais 
repoussé,  pendant  sa  durée,  toute  pensée  de 
l'avenir.  Mais  le  moment  de  regarder  celui-ci 
en  face  était  enfin  venu.  Figel,  à  qui  j'allai 
rendre  visite,  m'en  avertit. 

—  Combien  as-tu  encore  de  jours  à  vivre 
en  grand  seigneur!  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  avec -un  air  de 
légèreté  qui  n'empêcha  pas  mon  cœur  de 
battre  ;  deux  ou  trois  peut-être. 

—  Diable  !  tu  prolonges  ton  rêve  au-delà 
du  temps  convenu  ;  encore  deux  ou  trois 
jours  de  paradis,  et  après.... 

—  Après!  répétai-je  d'une  voix  qui  trem- 
blait malgré  moi...  Je  verrai. 
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—  Tout  est  vu,  dit  Figel,  tu  reprendras 
la  blouse. 

—  Jamais  ! 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Et  que  comptes-tu  donc  faire? 

—  Je  ne  sais,  répliquai-je,  mais  je  ne  re- 
descendrai point  dans  cette  vie  de  privations 
flétrissantes  et  de  désirs  inassouvis. 

—  Alors,  mon  cher,  tu  n'as  qu'un  parti 
à  prendre;  fais  un  bûcher  de  ce  qui  te  reste  de 
richesse,  de  plaisir,  de  puissance,  et  mets-y 
le  feu  en  t'écriant  comme  le  Sardanapale  de 
Byron  : 

«  La  clarté  de  cette  flamme  fiméraire  ne  sera  pas  seule- 
<-  ment  une  colonne  de  fumée  et  de  flammes,  un  phare 
«  éphémère  à  l'horizon,  pour  n'ofli-ir  ensuite  qu'un  mon- 
«  ceau  de  cendres,  mais  ce  sera  une  leçon.  » 

—  Oui,  dis-je,  saisi  de  cette  citation,  qui 
répondait  aux  vagues  pensées  de  suicide 
par  lesquelles  mon  esprit  avait  été  traversé 

16 
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pendant  huit  jours;  oui,  de  cette  manière 
du  moins  je  mourrai  avec  les  parfums  du 
plaisir  sur  les  lèvres  et  avant  d'en  avoir 
touché  la  lie  ! . . .  La  coupe  une  fois  vidée, 
le  plus  sage  n'est-il  point  de  la  briser  ? 

—  A.  moins  qu'on  ne  puisse  la  remplir  de 
nouveau. 

—  Et  par  quel  moyen?  demandai-je  en 
regardant  fixement  Figel. 

Il  fit  un  mouvement  d'épaules,  siffla  entre 
ses  dents,  et  ne  répondit  point  de  suite  ;  mais 
se  tournant  enfin  brusquement  vers  moi. 

—  Sardanapale  tient-il  réellement  à  son 
palais  et  à  sa  Myrrha,  me  demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question? 

— ■  Parce  qu'il  ne  serait  peut-être  point 
•impossible  de  les  lui  conserver. 

—  Que  dites-vous?m'écriai-je,  vous  pour- 
riez ! . . . 
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—  Réponds  d'abord  à  ma  question  ;  tiens- 
tu  à  ta  position  nouvelle? 

—  Assez  pour  ne  pouvoir  vivre  sans  y 
rester  ! 

—  Eh  bien  !  je  puis  te  la  conserver. 

—  Vous  ! 
—L'agrandir,  si  tu  le  veux. 

—  Et  que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Presque  rien,  mettre  en  circulation 
des  billets  de  banque. 

—  Comment  ?       ♦ 

—  Tu  me  rendras  seulement  en  argent  la 
moitié  de  leur  valeur. 

—  Mais  ces  billets.... 

Il  ouvrit  une  cassette  qui  en  était  pleine. 

—  Les  voilà,  dit-il,  et  quand  ceux-ci  se- 
ront échangés  nous  en  fabriquerons  d'au- 
tres. 

*    Des  faux  !  m'écriai-je  en  reculant. 

lime  regarda  avec  un  rire^sardonique. 
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—  Eh  bien  !  cela  t'épouvante,  poltron  ! 
N'as-tu  donc  pas  été  content  de  ceux  que 
je  t'ai  déjà  donnés? 

—  Quoi  !  ces  seize  mille  francs!.... 
— Étaient  de  la  même  fabrique. 

Je  poussai  un  cri  et  ma  vue  se  couvrit 
de  nuages. 

—  Des  billets  faux ,  balbutiai-je  épou« 
vanté;  et  je  les  ai  mis  en  circulation  sans 
savoir....  Oh!  c'est  infâme!  vous  m'avez 
trompé  ! 

—  Trompé!  répéta  Figel  avec  une  hauteur 
dédaigneuse;  ah!  ça,  vousêtes  fou,  mon 
cher.  Que  m'avez-vous  demandé?  Une  opu- 
lence de  huit  jours,  je  vous  l'ai  donnée;  l'a- 
mour d'Hortense?  elle  vous  adore.  Que  vous 
importe  l'authenticité  des  billetl  avec  les- 
quels vous  avez  acheté  tout  cela!  Les  plaisirs 
dont  vous  jouissez  depuis  une  semaine  ne 
sont-ils  point  réels  ?  Que  parlez-vous  donc 
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de  faux  et  de  tromperie?  Vous  proposiez  vo- 
tre âme  au  diable,  je  me  suis  présenté  à  sa 
place;  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Me 
croyez-vous  assez  ingénu  pour  vous  révéler 
ïa  source  de  mon  opulence  sans  vous  avoir 
d'abord  compromis?  Avant  de  mettre  un 
homme  en  position  de  devenir  votre  dénon- 
ciateur, la  prudence  exige  que  vous  en  fas- 
siez votre  complice.  Une  fois  que  son  cou  et 
le  vôtre  sont  dans  le  même  nœud  coulant, 
on  est  sûr  qu'il  ne  tirera  point  la  corde. 

—  Ainsi,  de  peur  que  je  ne  vous  perde 
vous  m'avez  perdu!  m'écriai-je  anéanti. 

—  Qui  vous  le  fait  penser?  Sommes-nous 
donc  découverts,  poursuivis?  Que  crai- 
gnez-vous ?  La  continuation  d'une  opu- 
lence sans  laquelle  vous  déclariez  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  sauriez  plus  vivre  ! 
Mais,  ingrat,  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est 
le  bonheur  que  je  viens  t'offrir  !  Tu  l'as 
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en  vain  cherché  dans  le  travail;  muré  dans 
ta  pauvreté,  tu  n'en  serais  jamais  sorti  sans 
moi;  c'est  moi  qui  t'ai  fait  goûter  à  la  pomme 
d'or  des  Hespérides  ;  vois  maintenant  si  tu 
veux  la  rejeter  après  y  avoir  mordu  .  Mais 
quoi  qu'il  arrive,  le  Rubicon  eSt  passé;  tu  es 
hors  la  loi.  Reste  à  voir  si  tu  voudras  courir 
les  dangers  sans  recueillir  les  avantages. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  que  vous  m'a- 
vez rendu  tout  retour  impossible,  et  que, 
sans  m'en  avertir,  vous  m'avez  fait  rompre 
avec  la  société. 

— Pardieu!  tu  lui  dois  bien  de  la  reconnais- 
sance, dit  Figel  en  ricauant.  As-tu  été  admis 
dans  le  partage  qu'elle  devrait  faire  de  ses 
biens  entre  tous?  t'a-t-elle  donné  ta  place  au 
soleil?  te  Irouves-tu  libre  de  choisir  entre  les 
routes  qui  s'ouvrent  devant  toi?  Tout  hom- 
me veut  sa  joie  et  a  droit  de  la  poursuivre. 
Eh  bien!  rciiardc  où  tu  trouveras  la  tienne  : 
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dans  la  soumission  aux  lois  ou  dans  la  ré- 
volte? Soumis,  tu  travailles,  tusouffres,  tu 
tombes;  révolté,  tu  te  reposes,  tu  jouis,  tu 
t'élèves.  Pourquoi  accepterais-tu  des  lois  qui 
t'exploitent  au  Ijeu  de  te  protéger?  Ne  sens- 
tu  donc  pas  que  tu  as  droit  à  tout  ce  que  tu 
prends?  Si  tu  le  dérobes,  c'est  qu'on  te  le 
refuse  injustement;  si  tu  emploies  la  ruse, 
c'est  que  tu  es  le  plus  faible.  Tes  tuteurs 
t'ont  ravi  ton  héritage  tout  entier,  et  d'un 
seul  coup  tu  es  forcé  de  le  leur  voler  en  dé- 
tail; à  qui  la  faute  et  où  est  le  crime? 

—  Du  côté  des  tuteurs,  sans  doute,  re- 
pris-je;  mais  ils  ont  la  force. 

Eh  bien  1  c'est  à  nous  d'avoir  l'adresse. 

Toutes  nos  précautions  sont  prises,  et,  si  tu 
suis  fidèlement  mes  instructions,  nous  n'au- 
rons rien  à  craindre. 

—  Eu  ètes-vous  sur? 

Â  celle  question  tous  les  traits  de  Figel 
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s'illuminèrent  :  il  m'avait  amené  où  il  en 
voulait  venir.  Ainsi  arrachée  au  domaine  de 
la  conscience  ,  l'affaire  n'avait  plus  besoin 
d'être  justifiée,  mais  examinée.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  désormais  d'en  défendre  la  mora- 
lité, mais  d'en  calculer  les  chances;  et  c'é- 
tait  là  précisément  le  terrain  sur  lequel  il 
avait  voulu  se  placer. 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  remarquai 
point,  sur-le-champ,  l'espèced'avantageque 
je  venais  de  lui  donner. 

Tout  chez  moi  d'ailleurs  favorisait  cette 
crise  funeste.  Vicié  parle  paradoxe,  mon  es- 
prit avait  insensiblement  corrompu  mes  sen- 
ti meuits  eux-mêmes.  Puis,  je  me  trouvais  sous 
le  charme  des  jouissances  que  je  venais  d'es- 
sayer; au  plus  fort  de  la  fièvre  de  mille  plai- 
sirs longtemps  rêves  !..  Toutes  les  passions 
entrèrent  en  moi  et  étouffèrent  la  voix 
de  la  raison...  Après  quelques  débats  inu- 
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tiles  h  vous  raconter,  j'acceptai  les  propo- 
sitions de  Figel,  et  je  m'associai  à  sa  cri- 
minelle industrie. 

Celle-ci  ne  se  bornait  point  à  la  fabrication 
de  faux  billets  de  banque,  comme  je  l'avais 
cru  d'abord.  Craignant  d'éveiller  les  soup- 
çons s'il  en  émettait  un  trop  grand  nombre, 
Henri  imitait  également  des  effets  de  com- 
merce à  longs  termes,  qu'il  savait  négocier 
avec  assez  de  prudence  pour  rendre  toute 
recherche  impossible,  alors  même  que  la 
fraude  était  reconnue.  Mais  ces  négociations 
exigeaient  des  démarches,  des  voyages  aux- 
quels il  ne  pouvait  suffire,  et  qui  lui  fai- 
saient désirer  depuis  longtemps  une  asso- 
ciation. Restait  la  difficulté  de  trouver  un 
homme  sûr,  docile  et  qui  n'eût  encore  eu 
aucun  démêlé  avec  la  justice  ;  ma  ren- 
conlre  le  décida. 

Instruit  par  ses  leçons,  je  le  secondai  avec 
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un  bonheur  qui  m'attira  ses  éloges  et  l'enga- 
gea à  étendre  ce  qu'il  appelait  sa  maison  de 
commerce. 

Ma  corruption  était  sans  doute  bien 
profonde,  car  j'éprouvai  dans  ma  nou- 
velle position  une  quiétude  que  je  n'avais 
jamais  connue.  Tranquille  derrière  les  pré- 
cautions que  Figel  m'avait  enseignées,  je 
montrais  une  sorte  de  fierté  de  ma  réussite; 
le  succès  m'enorgueillissait ,  abstraction 
faite  de  ses  moyens  et  de  son  but.  Me  voyant 
estimé  pour  ma  richesse,  je  me  trouvais  es- 
timable d'être  riche;  je  prenais  insensible- 
ment de  moi-même  l'opinion  que  semblaient 
en  avoir  les  autres;  ma  conscience  s'était  dé- 
placée; elle  ne  se  trouvait  plus  en  moi, 
mais  au  dehors! 

J'avais  adopté  promptement  la  manière 
de  vivre  de  Figel.  Mes  journées  entières 
se  consumaient  eu  plaisirs  dispendieux  et 
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bruyants,  et,  bien  que  je  n'y  trouvasse  plus 
le  même  attrait,  l'habitude  me  les  avait  ren- 
dus nécessaires;  car  il  en  est  des  joies  du 
monde  comme  des  liqueurs  enivrantes,  qui 
cessent  de  vous  plaire,  et  auxquelles  on  ne 
peut  renoncer.  Accoutumé  à  tout  emprunter 
aux  excitations  extérieures,  on  devient  im- 
puissant à  s'émouvoir  soi-même;  l'esprit  en- 
gourdi perd  son  initiative;  on  ne  vit  plus  de 
sa  propre  vie,  mais  de  celle  des  autres,  et 
notre  âme  finit  par  ressembler  à  ces  foyers 
assoupis  où  nulle  flamme  ne  brille  que  lors- 
qu'un souffle  extérieur  la  réveille. 


XIII 


Je  n'avais  point  revu  Minart  depuis  la 
mort  de  mon  père,  et  je  n'y  pensais  plus, 
lorsqu'un  matin  je  crus  reconnaître  sa  vOix 
dans  l'anliehambre.  Claude  se  disputait  avec 
le  domestique  et  voulait  entrer  malgré  lui. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  demeure  ici,  criait-il; 

je  l'ai  reconnu  l'autre  jour  en  voiture 

Faut  bien  au  moins  que  je  l'embrasse,  puis- 
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qu'il  a  fait  fortune...  car  il  est  riche,  pas 
vrai?..  Ce  cher  enfant  du  bon  Dieu!..  Moi 
qui  l'ai  toujours  tant  aimé...  C'est-il  heureux 
pour  la  famille  qu'il  ait  réussi  comme  ça... 
Je  veux  le  voir,  que  je  vous  dis...  Avertis- 
sez-le que  c'est  le  bonhomme  Minart... 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  ne 
point  recevoir;  une  puérile  fantaisie  me  fît 
changer  d'avis.  Je  voulus  montrer  à  ce  vieux 
paysan  ma  nouvelle  opulence  et  m'amuser 
de  sa  surprise.  C'était  en  même  temps  une 
jouissance  de  vanité  et  une  petite  vengeance 
de  sa  conduite  passée. 

Je  sonnai  donc  mon  domestique  et  lui  or- 
donnai de  laisser  entrer  le  père  Minart. 

Celui-ci  se  présenta  d'abord  en  riant,  la 
tête  couverte  et  la  main  tendue  ;  mais  à  la 
vue  de*  ma  robe  de  chambre  de  velours  il 
s'arrêta  déconcerté  et  tira  son  chapeau. 
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—  Eh!  bonjour,  Louis,  dit-il  avec  une 
sorte  de  timidité. 

Je  le  saluai  froidement. 

— Tu  ne  t'attendais  point  à  me  voir ,  pas 
vrai?  reprit-il,  en  faisant  un  effort  pour  pa- 
raître h  son  aise...  Ce  n'est  qu'avant-hier 
que  je  t'ai  vu  passer  en  voiture,  par  hasard, 
et  que  j'ai  su...  Mais  je  te  dérange  peut- 
être? 

Je  répondis  que  non  et  je  l'engageai  à 
s'asseoir. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  fatigué,  dit  Mi- 
nart,  qui  promena  autour  de  lui  un  regard 
rapide  et  à  qui  le  luxe  de  mon  ameublement 
sembla  inspirer  un  véritable  respect;  j'étais 
seulement  venu  pour  savoir  comment  que 
tu  te  portais  et  pour  te  faire  compliment. 

-—En  effet,  dis-je  d'un  air  de  négligence, 
ma  position  a  changé  depuis  notre  dernière 
entrevue,  et  je  dois  vous  savoir  gré  main- 
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tenant  de  m'avoir  forcé  à  rester  h  Paris. 
—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Minart,  qui, 
loin  de  comprendre  le  reproche  que  renfer- 
mait cette  allusion,  sembla  n'y  voir  que  le 
souvenir  d'un  service  rendu;  c'est  pourtant 
vrai  que  tu  me  dois  ça  et  que  sans  moi  tu 
n'aurais  peut-être  pas  fait  fortune!  ehl  eh! 
eh!..  Je  ne  te  le  dis  point  par  reproche  au 
moins!..  Mille  noms!..  Je  voudrais  te  voir 
millionnaire,  si  tu  ne  l'es  pas  déjà,  car  tu 
es  ici  comme  un  prince,  ajouta- t-il  en  in- 
ventoriant tout  ce  qui  l'entourait.  Pour 
avoir  fait  fortune  si  vite,  faut  que  tu  aies 
trouvé  le  chat  du  diable!  eh!  eh!  eh! 

Je  rougis  involontairement,  et  je  lui  de- 
mandai comment  allaient  ses  propres  affai- 
res. Il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Pas  trop  bien!  pas  trop  bien  !  dit-il, 
surtout  dans  ce  moment!...  Nous  sommes 
ruinés,  mon  pauvre  Louis! 
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—  Ruinés! 

—  Oui;  il  faut  que  nous  payons  une  grosse 
somme  au  gouvernement  ;  six  mille  francs! 
Ça  serait  rien  pour  toi,  mais  pour  de  pauvres 
gens  comme  nous,  c'est  à  ne  jamais  s'en  re- 
lever. 

—  Et  pourquoi  ce  paiement? 

—  Ah!  voilà  la  chose:  Ma  femme  avait, 
près  de  Montargis ,  une  tante,  qui  vient  de 
mourir,  et  qui  lui  laisse  tout  son  bien. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  loin  d'être  rui 
nés,  vous  voilà  riches. 

—  Et  les  six  mille  francs  à  payer  pour 
droit  de  mutation?... 

—  Mais  ce  ne  sera  qu'une  faible  partie  di; 
la  succession. 

Minart  secoua  la  tète. 

—  N'importe,  dit-il,  c'est  toujours  six 
mille  francs  de  perdus...  Et  puis,  il  y  a  là-bas 

I.  17 
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une  ferme  qu'il  faut  conduire,  trois  cents 
journeaux  de  bonne  terre... 

— Vous  comptez  l'exploiter  vous-même? 

—  Faudra  bien,  mon  pauvre  Louis  ;  nous 
avons  déjà  vendu  notre  maison  de  Viroflai... 

—  Combien? 

^-Rien  que  neuf  mille  francs. 

—  Elle  vous  en  avait  coûté  quatre. 

— Oui,  mais  j'en  demandais  douze...  C'est 
donc  toujours  une  perte  de  trois  mille 
francs  !...  Enfin,  faut  savoir  faire  des  sacri- 
fices, d'autant  qu'il  n'y  avait  pas  à  choisir  ; 
Catherine  voulait  partir  pour  Montargis... 

—  Et  vous  faites  maintenant  ce  que  veut 
Catherine?  demandai-je  en  souriant. 

Il  cligna  des  yeux. 

—  Faut  bien ,  dit-il  ;  la  succession  est  à 
elle. 

—  A  elle  seule? 

—  Oui;  le  testament  de  la  damnée  tante 
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ne  nous  donne  l'héritage  qu^à  condition  que 
j'en  laisserai  la  jouissance  entière  à  Cathe- 
rine. Ça  ne  devrait  pas  être  permis  ;  mais 
que  veux-tu?  c'est  maintenant  la  bourgeoise 
qui  a  la  plus  grosse  bourse,  et  faut  avoir  de 
la  considération  pour  elle...  Du  reste  tu  vas 
la  voir  aussi. 

—  Ma  tante? 

—  Elle  a  dit  qu'elle  viendrait  me  rejoin- 
dre en  sortant  de  chez  le  notaire...  Et  tiens, 
il  me  semble  que  c'est  elle  que  j'entends. 

Les  portes  s'ouvrirent  en  effet  pour  laisser 
entrer  madame  Catherine. 

Je  fus  frappé,  dès  le  premier  coup-d'œil, 
du  changement  qui  s'était  opéré  chez  elle. 
Son  pas  était  plus  ferme,  sa  taille  plus  haute, 
son  front  plus  droit.  Elle  avait  perdu  cet  air 
sournois  et  revêche  qui  m'avait  toujours  éloi- 
gné d'elle  ;  tous  ses  traits  semblaient  s'être 
épanouis.  Elle  regardait  en  face,  parlait  haut 
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et  d'un  accent  bref  ;  c'était  une  parodie  de 

Sixte-Quint  devenu  pape. 

Le  luxe  de  l'appartement,  qui  avait  si  vi- 
vement agi  sur  mon  oncle,  parut  ne  lui  faire 
aucune  impression.  Elle  me  salua  à  peine  et 
demanda  assez  brusquement  à  Minart  s'il 
avait  vu  l'acquéreur  de  la  maison  de  Yiroflai; 
le  paysan  s'excusa  presque  timidement. 

—  Faut  donc  que  je  fasse  tout?  s'écria 
Catherine;  à  quoi  que  ça  sert  alors  d'avoir 
un  homme  qui  vous  aide  à  manger  voire 
bien? 

—  Je  causais  avec  le  neveu... 

—  Le  neveu  emploie  mieux  son  temps  que 
vous,  si  on  en  juge  par  ce  qu'il  dépense. 
C'est  ici  comme  chez  un  prince. 

—  C'est  ce  que  je  lui  disais,  reprit  Minart 
d'un  ton  aimable.  Vois  donc,  ma  vieille,  les 
beaux  meubles,  les  beaux  tableaux. .«  et  ce 
tapis  qui  çst  comme  de  la  mousse. 
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—  Oui;  et  tu  n'as  pas  même  décrotté  tes 
souliers  avant  d'entrer. 

—  C'est  juste,  dit  Minart,  en  essuyant  ses 
pieds  au  tapis,  pour  réparer  son  oubli... 
Elle  pense  à  tout  la  femme...  Mais  quelles 
glaces,  dis  donc  Catau;  on  s'y  voit  jusqu'au 
mollet-...  et  là  sur  cette  cheminée  ces  porce- 
laines, cette  pendule,  ces... 

Il  s'arrêta  lout-à-coup  :  son  regard  venait 
de  tomber  sur  une  cassette  pleine  de  billets 
de  banque,  que  j'avais  oublié  de  refermer. 

—  Eh  bien!  demanda  Catherine;  qu'a-t-il 
donc? 

—  Regarde!  s'écria  Minart  fasciné...  là, 

dans  la  petite  boîte En  voilà-t-il  des 

images!. . 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  te  fait, 
puisqu'elles  ne  sont  point  à  toi  ? 

—  Je  sais  bien,  reprit  le  paysan,  dont  les 
yeux  ne  pouvaient  quitter  la  cassette;  mais 
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je  dis  qu'il  y  a  là  de  quoi  rendre  un  homme 
heureux...  lui  et  loute  sa  famille...  Et  si  j'a- 
vais seulement  la  moitié,  le  quart  de  ce  que 
je  vois...  Combien  peut-il  y  avoir  là-dedans, 
monsieur  Louis  ? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais,  répondis-je. 

—  Tu  as  donc  pas  compté? 

—  Non. 

Il  regarda  encore  les  billets  de  banque  et 
devint  pensif. 

—  Ah  bah!  reprit  Catherine  avec  un  cer- 
tain air  de  dédain,  j'aime  mieux  avoir  de  la 
terre  que  ces  chiffons  de  papier...  De  bons 
champs  du  moins,  çn  ne  peut  ni  se  perdre  ni 
se  brûler. 

— Sûrement,  dit  le  paysan,  qui  continuait 
à  jeter  sur  les  billets  un  regard  de  convoi- 
tise; mais  ces  morceaux  de  papier  là  peuvent 
vous  donner  de  la  terre  et  de  tout;  c'est  avec 
eux  que  le  neveu  a  eu  les  belles  choses  qui 
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sont  ici...  et  dans  les  autres  pièces  ..  car 
tout-à-l'heure ,  du  vestibule ,  j'ai  vu  des 
chambres  qui  avaient  l'air  encore  plus 
belles. 

—  C'est- il  vrai?  demanda  Catherine. 

Je  lui  répondis  en  souriant  qu'elle  pour- 
rait en  juger,  et  je  lui  fis  parcourir  le  loge- 
ment entier. 

Elle  en  parut  médiocrement  étonnée,  et 
plus  occupée  de  blâmer  que  d'admirer.  En 
arrivant  dans  rantichambreellc  chercha  son 
mari,  et  nous  nous  aperçûmes  alors  qu'il  ne 
nous  avait  point  suivis. 

—  Eh  bien!  que  fait  donc  ce  traînard?  s'é" 
cria-t-elle  ;  Minart  1  Minart!  je  vais  partir. 

—  Voilà!  dit  le  paysan,  qui  accourait. 

—  Où  étais-tu  donc  resté? 

—  J'étais  là,  balbiitia-t-il...  je  regardais 
les  tableaux,  parce  que... 

—  C'est  bon  !  interrompit-elle  brusque- 
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'  mont:  mais  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
pour  perdre  notre  temps  à  regarder  des  ima- 
geF.  .  Faut  que  nous  allions  chez  notre  ache- 
teur. 

—  -  Rue  Montorgueil! 

:?  -Et  en  passant  nous  entrerons  à  Saint- 
Eustache. 

—  Pourquoi  faire? 

Catherine  le  regarda  sévèrement. 

—  Pourquoi  fairt'?répéta-t-elle;  c'est  donc 
pas  aujourd'hui  dimanche? 

— Après? 

—  Comment  après!  Et  la  messe... 

—  Tiens,  c'est  juste,  dit  Minart  d'un  air 
soumis;  tu  veux  que  nous  allions  à  la 
messe? 

—  J'espère  que  nous  ne  sommes  pas  des 
payens,  reprit  Catherine  d'un  ton  de  demi- 
menace  ;  je  veux  qu'on  ait  de  la  religion  chez 
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moi;  et  ceux  à  qui  ça  ne  convient  pas  n'ont 
qu'à  vivre  de  leurs  rentes.... 

—  Allons,  allons  ne  te  fâche  pas,  dit  mon 
oncle  en  ricanant  d'un  air  câlin...  Est-ce 
qu'on  veut  te  contrarier  donc...  On  en  aura 
de  la  religion,  puisque  ça  te  fait  plaisir... 

—  Alors,  partons. 

—  A  tes  ordres. 

—  Au  revoir,  neveu. 

—  Bonsoir,  Louis,  porte-loi  bien  et  ne 
nous  oublie  pas. 

Tous  deux  me  saluèrent  et  sortirent. 

Quelques  heures  après  cette  visite,  au  mo- 
ment où  j'allais  monter  en  voiture,  un  ca- 
briolet s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel,  et 
Figel,  que  je  croyais  absent  de  Paris,  en  des- 
cendit. 

—  Déjà  de  retour  ?  m'écriai-je  étonné. 

—  Il  faut  que  je  te  paile,  dit-il,  en  me 
prenant  par  le  bras. 
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Je  fus  frappé  de  son  air  troublé  ;  nous  i  e- 
montâmcs  rapidement  chez  moi,  et  il  m'en- 
traîna dans  ma  chambre  à  coucher  dont  il 
referma  la  porte  derrière  lui. 

—  Qu'avez-vous?  demandai-je   inquiet. 

—  Où  sont  les  derniers  billets  que  je  t'ai 
donnés?  interrompit-il  vivement. 

—  Ici. 

—  Tu  n'en  as  mis  aucun  en  circulation  ? 

—  Aucun. 

—  Alors  ils  sont  tous  dans  cette  cas- 
sette? 

—  Tous. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il,  en  vidant  le 
coffret.  Vite  ranime  le  feu  qu'on  les  brûle 
jusqu'au  dernier. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Il  y  a  que  la  banque  a  reconnu  le  faux 
et  qu'elle  fait  des  recherches. 

—  Dieu! 
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—  Heureusement,  on  m'a  averti  à  temps. 

—  Mais  les  billets  déjà  émis? 

—  L'ont  été  avec  trop  de  précautions  et 
ont  déjà  passé  dans  trop  de  mains  pour  que 
l'on  puisse  remonter  jusqu'ànous.  Seulement 
il  faut  suspendre  notre  commerce. 

—  Ah  !  pour  toujours  ! 

—  Fi  donc  !  le  cœur  te  manque-t-il  déjà, 
poltron.  Laissons  passer  une  couple  de  mois 
et  tout  sera  oublié. 

—  Songez  pourtant... 

—  Je  songe,  moucher,  que  le  plus  pressé 
est  d'anéantir  le  corps  du  délit  ! . . . . 

Je  voulus  ranimer  le  feu  assoupi,  mais 
j'étais  si  troublé  que  j'achevai  de  l'éteindre. 

—  Au  diable!  le  maladroit,  s'écria  Figel, 
en  frnppant  du  pied  ;  allume  au  moins  cette 
bougie. 

Je  l'allumai,  et  nous  nous  mimes  à  brûler 
l'un  api'ès  l'autre  les  faux  billets. 
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Comme  le  dernier  venait  d'être  réduit  en 
cendres,  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et 
mon  oncle  Minart  parut  avec  plusieurs  hom- 
mes de  mauvaise  mine. 

—  Le  voilà  !  s'écria-t-il  en  me  montrant  ; 
moi  j'y  suis  pour  rien,  c'est  à  lui  à  vous  ex- 
pliquer la  chose. 

— Quelle  chose,  et  qu'y  a-t-il  à  expliquer? 
demandai -je. 

—  Nous  cherchons  M.  Louis  Foucaud,  dit 
un  des  Vtsiteurs  qui  se  faisait  distinguer  par 
ses  lunettes  et  son  habit  noir. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Et  voue  êtes  le  neveu  de  cet  homme  ? 

—  En  effet. 

— Vous  voyez,  s'écria  Minart;  j'espère  que 
je  n'ai  pas  menti,  mon  commissaire. 

Ce  mot  de  commissaire  nous  fit  tressaillir, 
Figel  et  moi  ;  l'homme  noir  s'en  aperçut. 
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—  Votre  oncle  est  venu  ce  matin  ici  ?  re- 
prit-il en  me  regardant  ? 

—  Il  est  vrai . 

—  Il  vous  a  parlé  d'un  paiement  de  six 
mille  francs  qu'il  devait  faire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  lui  avez  avancé  cette  som- 
me. 

—  Moi?...  répétai-je  étonné,  je  n'ai  rien 
avancé... 

Le  commissaire  se  tourna  vers  Minart. 

—  C'est  cependant  bien  la  vérité,  reprit 
celui-ci  d'un  air  d'humilité!....  Faut  jamais 
nier  les  services  qu'on  vous  rend  ;  M.  Louis 
m'a  donné  les  six  mille  francs. 

—  C'est  un  mensonge,  m'écriai-je,  en  me 
rappelant  tout  à  coup  la  disparition  de  Mi- 
nart, pendant  que  je  montrais  les  autres  piè- 
ces à  Catherine  ;  vous  m'aurez  pris  cet  ar- 
gent  
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—  Ainsi  vous  convenez  qu'il  vous  appar- 
tenait, observa  le  commissaire  ? 

—  A  preuve,  reprit  Minart,  qu'il  était  dans 
la  cassette  que  voilà. 

—  Et  qui  est  vide,  ajoutai-je  en  l'ouvrant. 

—  Vide,  reprit  Minart  étonné. . .  Eh  bien  ! 
et  tous  les  billets  qui  étaient  dedans!  Qu'est- 
ce  qu'ils  sont  devenus  donc  ! 

—  Ces  messieurs  en  ont  fait  un  feu  de 
joie,  reprit  le  commissaire,  en  montrant  la 
bougie  allumée,  et  les  débris  de  papier  noirci 
qui  voltigeaient  encore  sur  le  marbre  de  la 
cheminée. 

Je  regardai  Figel  en  pâlissant  ;  il  s'effor- 
çait de  garder  une  apparence  calme. 

Un  feu  do  joie  avec  des  billets  de  banque, 
reprit-il  en  ricanant;  ce  serait  une  prodi- 
galité d'empereur. 

—  Ou  une  prudence  de  faussaire. 
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—  Que  signifie,  monsieur 

— Cela  signifie,  que  cet  homme  est  arrêté 
pour  avoir  voulu  remettre  des  billets  de 
banque  contrefaits,  et  que  ces  billets  volés 
ou  donnés  viennent  d'ici. 

—  La  preuve,  monsieur?.. 

—  La  preuve...  dit  vivement  le  commis- 
saire en  ramassant  un  papier...  La  voilà! 

Nous  ne  pûmes  retenir  un  cri...  C'était 
un  billet  tombé  de  la  cassette  et  que  dans  no- 
tre empressement  nous  avions  oublié  de  brû- 
ler avec  les  autres. 

Figel  fit  un  brusque  mouvement  pour 
s'échapper  ;  mais  sur  un  signe  du  commis- 
saire,un  des  hommes  qui  était  demeuré  près 
de  la  porté  le  saisit,  tandis  que  deux  autres 
s'avançaient  vers  moi  et  me  sommaient  de 
les  suivre. 

La  résistance  était  impossible,  nous  ne 
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pûmes  qu'échanger  un  regard,  et  nous  nous 
laissâmes  conduire  en  prison. 

Ainsi  tout  était  accompli!..  Aveuglément 
livré  aux  emportements  de  la  sensualité  et 
de  l'orgueil,  j'avais  parcouru,  en  quelques 
années,  tous  les  degrés  de  la  pente  fatale. 
Après  les  enseignements  corrupteurs  et  les 
désirs  sans  fin,  étaient  venus  les  tentations, 
la  chute ,  le  châtiment  ;  restait  à  jouer  le  der- 
nier acte  de  ce  drame  lugubre,  en  choisissant 
entre  la  corruption  irrévocable  et  la  régéné- 
ration née  de  l'expiation  elle-même. 

Je  ne  m'arrêterai  point ,  monsieur  ,  sur 

les  détails  de  l'instruction  qui  suivit  l'arres- 
tation de  Figel  et  la  mienne.  Une  fois  mise 
sur  la  voie,  la  justice  réunit  facilement  tou- 
tes les  preuves  qui  devaient  nous  perdre,  les 
précautions  même  dont  nous  avions  cherché 
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à  nous  entourer,  fournirent  contre  nous. 
Mille  circonstances  étrangères  à  notre  crime 
furent  relevées,  réunies  en  faisceau  et  de- 
vinrent autant  de  préventions  accablantes. 
Tout  ce  que  nous  avions  dit,  tout  ce  que 
nous  avions  fait,  s'expliquait  au  point  de  vue 
île  l'accusation  ;  rien  n'était  innocent  ou 
même  indifférent  dans  nos  actes.  Nous  sem- 
blions  n'avoir  vécu  que  pour  créer,  au  profit 
du  ministère'public,  des  preuvescontrenous . 

Ne  sachant  comment  me  diriger  dans  ce 
dédale ,  accablé  par  les  suppositions  encore 
plus  que  par  la  réalité,  combattu  dans  mes 
mensonges  par  des  mensonges,  je  passai  de 
la  surprise  à  l'irritation,  et  de  l'irritation  au 
mépris.  Ma  défense  s'en  ressentit,  et  malgré 
les  efforts  de  Figel  qui  employa  toute  sa  fi- 
nesse à  dérouter  l'accusation,  nous  fûmes 
tous  deux  condamnés. 

Je  n'éprouvai  d'abord  que  la  satisfaction 

I.  18 
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d'en  avoir  fini  avec  la  justice.  Quelle  que  fàl 
la  peine  prononcée,  elle  me  paraissait  moins 
pénible  à  subir,  que  les  déliats  auxquels  je 
venais  d'être  soumis. 

Lorsque  je  revis  Figel  en  prison,  il  me  re- 
procha ma  maladresse,  je  lui  demandai  s'il 
avait  espéré  échapper  à  toutes  les  preuves 
recueillies  contre  nous. 

—  Les  preuves  n'étaient  rien,  me  répon- 
dit-il en  secouant  la  tête,  mais  il  y  avait  une 
circonstance  qui  devait  nous  perdre. 

—  Laquelle  ? 

—  L'acquittement  du  prévenu  jugé  avant 
nous.  Les  jurés  ne  veulent  point  qu'on  les 
accuse  d'avoir  un  parti  pris  ;  aussi  ne  se  ré- 
pètent-ils jamais.  Après  un  acquittement  une 
condamnation,  et  vice-versâ.  Plus  on  a  été 
sévère  pour  l'un,  plus  on  se  montre  indul- 
gent pour  l'autre, et  cela  doitêtre  après  tout; 
ces  excellents  bourgeois  ne  sont  pas  des 
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Ogres  ;  quand  ils  ont  décidé  que  l'on  coupe- 
rait une  tête,  que  Ton  brûlerait  une  épaule, 
la  pitié  les  prend,  et  ils  se  dédommagent 
eu  déclarant  le  prévenu  qui  suit  innocent. 
C'est  l'histoire  du  père  de  famille  qui  se  con- 
sole d'avoir  battu  son  fils  aîné,  en  donnant 
du  pain  d'épice  aux  cadets. 

—  Malheureusement  nous  nous  sommes 
trouvés  les  aînés. 

—  Et  nous  avons  joui  de  tous  leurs 
droits. 

—  Oui  ;  quinze  années  de  bagne. 
Figel  me  guigna  d'un  air  interrogateur. 

—  Quinze  années  !  répéta-t-il.  Cela  ne  te 
semble-t-il  pas  bien  long? 

—  La  meilleure  moitié  de  notre  vie,  sou- 
pi  rai-je. 

—  C'est  trop,  reprit  Figel,  je  n'aime  pas 
disposer  ainsi  de  mon  temps  à  l'avance,  et  je 
n'accepte  point  cette  condamnation. 
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-^  C'est-à-dire  que  tu  veux  fuir  ? 

—  Et  rester  à  Paris. 

—  Tu  seras  repris. 

—  Non. 

— Songe  donc  à  cette  armée  d'agents  dont 
la  police  dispose. 

—  J'y  songe. 

—  Le  moyen  d'échapper  à  leurs  recher- 
ches. 

—  Rien  de  plus  facile,  on  n'a  qu'à  se  met- 
tre à  chercher  avec  eux. 

—  Quoi  tu  consentirais  ?... 

—  A  devenir  fonctionnaire  public,  pour- 
quoi non?  Je  suis  pris  de  scrupules,  mon 
cher,  et  je  veux  me  faire  honnête  homme. 

—  Non,  m'écriai-je,  tu  ne  peux  parler  sé- 
rieusement; ce  serait  trop  infâme!... 

Figel  éclata  de  rire. 

—  De  sorte  que  tu  trouves  plus  honorable 
de  porter  l'habit  rouge  et  la  manille?  dit-il. 
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— La  manille  et  l'habit  rouge  ne  sont  pas  du 
moins  des  mensonges,  répliquai-je  vivement, 
ils  disent  ce  que  je  suis. Insurgé  contre  la  so- 
ciété, je  subis  la  peine  des  vaincus  avec  mes 
compagnons  de  révolte,  tandis  que  toi,  tu 
veux  les  abandonner  après  la  défaite,  pour 
les  livrer. Si  tu  deviens  l'auxiliaire  des  hon- 
nêtes gens ,  c'est  afin  d'éviter  la  peine  pro- 
noncée et  non  par  haine  du  mal  ;  tu  restes 
ce  que  tu  étais,  tournant  contre  tes  anciens 
compagnons  l'adresse  que  tu  tournais  autre- 
fois contre  la  société,  il  y  a  seulement  l'hy- 
pocrisie de  plus  et  le  danger  de  moins.  Ton 
changement  n'est  point  une  conversion,  c'est 
une  trahison  plus  honteuse  quele  crime,  car 
celui-ci  a  sa  responsabilité  et  ses  expiations. 
Rappelle-toi  tout  ce  que  tu  m'as  dit  pour  jus- 
tifier la  guerre  faite  à  l'ordre  établi. 

—  Pardieu  !  Je  pourrais  en  dire  bien 
davantage  aujourd'hui,  interrompit  Figel. 
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—  Et  tu  consentirais  pourtant  à  te  mettre 
à  ses  gages?... 

—  Par  la  raison  qu'il  est  le  plus  fort,  mon 
petit.  Il  faut  que  tu  connaisses  encore  bien 
peu  la  vie  pour  croire  un  homme  obligé  de 
rester  conséquent.  Le  hasard  est  un  ballon 
qui  vous  emporte  où  il  veut;  et  quand  sa 
corde  casse  nous  n'avons  point  à  choisir  liotrc 
parachute  ;  ce  qui  nous  empêche  de  nous 
rompre  le  cou  est  toujours  le  bien  et  le  juste. 
On  ne  doit  se  servir  delà  logique,vois-tu,que 
comme  d'un  lest  que  l'on  fait  pencher  d'un 
côté  ou  d'un  autre  selon  le  vent  et  l'allure 
du  vaisseau.  Tant  que  j'ai  eu  à  craindre  les 
mouchards,  j'ai  crié  de  tout  ce  que  j'avais 
de  poumons  :  à  bas  la  police.  Aujourd'hui 
que  j'y  vois  un  refuge,  je  suis  frappé  de  ses 
avantages;  je  la  respecte,  je  l'estime,  et  je 
suis  prêt  à  me  découvrir  devant  messieurs 
les  inspecteurs.  Ce  n'est  point  de  la  versati- 
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lité  mais  de  la  philosophie  ;  je  fais  comme 
Socrate,  buvant  la  cigiie  sans  réclamations 
et  sacrifiant  un  coq  à  Esculape  ;  je  me  sou- 
mets aux  lois  de  mon  pays. 

Je  ne  pus  faire  quitter  à  Figel  ce  ton  rail- 
leur, et  notre  conver^tion  en  resta  là. 

Quelques  jours  après  nous  fûmes  séparés; 
mais  j'appris,  avant  de  quitter  la  prison, 
qu'il  avait  réussi  à  s'échapper,  sans  que  je 
pusse  savoir  ni  les  circonstances  de  cette 
fuite,  ni  par  qui  elle  avait  été  favorisée. 

Le  moment  du  départ  arriva  enfin  et  l'on 
réunit  tous  les  condamnés  pour  les  enchaî- 
ner deux  à  deux  jusqu'à  Brest  où  l'on  nous 
envoyait.  Lorsque  mon  tour  fut  venu  et  que 
je  me  trouvai  en  face  des  compagnons  qui 
m'avaient  été  choisis,  je  reconnus  Jacques 
Fourreau!... 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  riant,  tu  ne  t'atten- 
dais pas  à  trouver  ici  un  ancien  ami  ! 
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—  Vous  aussi  !  m'écriai-je. 

—  Marron  paumé ,  mon  fils  ;  ils  voulaient 
même  me  buter  sous  prétexte  d'avoir  fait 
suer  le  cliêne^  mais  il  n'y  avait  pas  suffisam- 
ment de  preuves,  si  bien  que  ce  brave  homme 
de  jury  a  reconnu  des  circonstances  atté- 
nuantes; et  les  curieux  m'ont  seulement 
envoyé  au  pré.  Mais  toi,  tu  as  donc  voulu 
faire  des  images  sans  la  permission  du  gou- 
vernement? 

Je  répondis  par  un  signe  affirmatif. 

—  Et  tu  en  as  pour  combien  ? 
Je  le  lui  dis. 

—  Quinze  ans!  répéta-t-il.  Eh  bien?  à  la 
bonne  heure  ;  nous  aurons  le  temps  de  cau- 
ser. Jeté  formerai. 

Quelques  heures  après  nous  étions  en  route 
pour  le  bagne. 


XIV 


Les  charrettes  chargées  de  condamnés  sui- 
vaient lentement  une  route  boueuse,  lais- 
sant après  elle  uneodeur  fétide  et  un  cliquetis 
de  fer.  Tout  à  coup  un  cri  partit  de  la  tête 
du  convoi  : 

—  Brest  1... 

Nous  nous  levâmes  tous  par  un  mouve- 
ment spontané,  et  nous  nous  penchâmes 
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les  uns  sur  les  autres  pourapercevoir  la  ville 
qui  commençait  à  montrer  au  loin  sa  forme 
brumeuse.  Un  long  hourra  !  de  ioïe  retentit 
sur  toute  la  ligne  du  convoi,  nous  avions 
enfin  atteint  le  but  désiré  ;  le  bagne  était 
là  !... 

Le  bagne!  espoir  ducondamné  qui  traverse 
la  France,  le  triangle  de  fer  au  cou,  et  qu'il 
aperçoitau  bout  de  son  voyage  comme  un  lieu 
de  délices!  Là,  du  moins,  plus  de  marches 
pénibles,  plus  de  nuits  passées  sur  le  sable 
des  manèges  ou  des  halles;  plus  de  pluie  qui 
le  transit,  de  soleil  qui  l'enfièvre  ;  plus  de  ca- 
rabines à  la  hauteur  de  la  poitrine  et  me- 
naçant tous  ses  mouvements;  plus,  surtout, 
de  cette  inquiétude  maladive  attachée  à 
toute  situation  inachevée.  Pour  un  condamné 
le  bagne  est  le  port  et  le  foyer.  On  lui 
donne  son  lit,  sa  gamelle ,  son  bout  de 
chaîne ,  et  il  s'y  accoutume  !  il  a,  à  lui,  une 
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place,  toujours  la  même;  un  rayon  de  so- 
leil qui  lui  revient  tous  les  jours.  Il  peut 
y  retrouver  la  joie  des  habitudes,  ces  dé- 
licieuses vacances  de  la  pensée  ;  il  peut 
se  laisser  vivre  sans  s'occuper  de  la  vie  ;  il 
a  l'eau  et  le  feu  ;  il  est  établi  ! 

Je  ressentis  peut-être  plus  vivement 
qu'aucun  autre  ce  bonheur,  moi  qui  depuis 
six  mois  avais  passé  successivement  par 
toutes  les  angoisses  de  la  crainte,  dt3  l'at- 
tente et  du  désespoir.  J'éprouvai  au  moral 
ce  que  l'on  éprouve  physiquement  après  une 
longue  marche  ;  mon  ame  n'avait  point  per- 
du son  énergie,  mais  sa  souplesse  ;  tout  en 
elle  était  endolori ,  et  j'aspirais  au  calme 
avec  une  espèce  d'avidité  frénétique. 

Aucun  repentir  ne  s'était  pourtant  éveillé 
en  moi.  Atteint  par  des  lois  que  je  m'étais 
accoutumé  à  mépriser  depuis  longtemps ,  je 
me  trouvais  dans  la  situation  d'un  homme 
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frappé  dans  un  duel  et  pour  qui  la  défaite 
est  une  cause  de  colère,  non  de  remords. 
Aussi  ne  m'occupais-je  que  du  soin  de  bien 
porter  ma  blessure  et  de  garder  une  mine 
fière  en  face  du  vainqueur. 

Cette  fois  l'orgueil  qui  m'avait  perdu  me 
servit  ;  car  ce  vice  ressemble  aux  armures 
trop  lourdes  des  anciens  paladins  qui  pou- 
vaient les  étouffer,  mais  qui  du  moins  les 
tenaient  debout.  J'y  cherchai  un  appui 
dans  mon  abaissement,  résolu  à  conserver 
sous  la  casaque  du  forçat  une  attitude 
ferme  et  digne. 

Mes  compagnons  commencèrent  par  rire 
du  rôle  que  je  voulais  jouer  ;  mais  je  reçus 
leurs  plaisanteries  avec  un  dédain  qui  les 
déconcerta  dès  l'abord.  Un  protecteur,  sur 
lequel  je  ne  comptais  pas,  ne  tarda  pas  d'ail- 
leurs à  leur  imposer  silence. 

Bien  qu'il  fut  tombé  assez  gravement  ma" 
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lade,  dès  le  lendemain  de  notre  départ,  Jac- 
ques Fourreau  m'avait  déclaré  son  intention 
de  fuir  pendant  le  voyage. 

—  Fais,  lui  avais- je  dit,  moi  je  reste. 

Vers  la  moitié  de  la  route,  il  réussit  effec- 
tivement à  briser  sa  chaîne  et  à  limer  le  bar- 
reau d'une  fenêtre,  dans  la  prison  où  l'on 
nous  avait  déposés  ;  mais  vaincu  par  la  fiè- 
vre, il  ne  put  achever,  et  vint,  mourant,  se 
rasseoir  sur  la  paille  auprès  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  paraître;  les  gar- 
des entrèrent  presqu'aussitôt.  Arrivés  à  nous 
ils  aperçurent  la  chaîne  et  le  barreau  rom- 
pus. L'état  dans  lequel  se  trouvait  Fourreau 
empêchait  de  le  soupçonner,  ce  fut  moi  que 
l'on  accusa  :  je  ne  cherchai  point  à  me  dé- 
fendre et  l'on  me  mit  à  la  double  chaîne. 

Yersle  soir,  Jacques,  qui  était  moins  souf- 
frant, put  s'approcher  demoi,  et  il  me  deman- 
da pourquoi  je  m'étais  laissé  accuser  et  punir. 
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Je  luirépondis  que  j'avais  voulului  éviter  une 
surveillance  et  des  fers  qui  auraient  rendu 
sa  fuite  impossible.  Il  me  regarda  un  ins- 
tant avec  surprise  puis  s'en  alla  sans  rien 
dire;  mais,  quelques  jours  après ,  un  des 
condamnés  ayant  voulu  me  railler,  Four- 
reau qui  était  rétabli ,  déclara  que  le  pre- 
mier qui  me  contrarierait  'passerait  par  ses 
mains!  Il  était  trop  bien  connu  pour  que 
cet  avertissement  ne  portât  pas  son  fruit  ; 
à  partir  de  cet  instant  les  moqueries  ces- 
sèrent et  l'on  ne  me  parla  plus  qu'avec 
une  sorte  de  réserve. 

Cependant  nos  charrettes  avaient  passé 
le  pont-levis  de  Brest,  au  milieu  d'une  multi- 
tude curieuse,  et  étaient  entrées  dans  l'en- 
ceinte du  bagne.  Au  moment  où  nous  franchî- 
mes le  portail  je  ne  pus  me  défendre  d'un  fré- 
missement intérieur-,  il  me  sembla  que 
ma    chaîne   s'alourdissait  et   que  l'atmos- 
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phère  humide  des  cacliots  me  pénétrait. 

Tout  avait  été  préparé  d'avance,  et  la 
cour  offrait,  pour  ceux  qui  n'avaient  jamais 
assisté  à  un  pareil  spectacle,  un  aspect 
étrange.  Elle  était  entourée  de  gardes ,  de 
chiourmes  et  pleine  d'hommes  habillés  de 
rouge.  Les  uns  se  tenaient  debout  près  de  cu- 
ves fumantes;  d'autres,  appuyés  sur  de  lour- 
des massues,  heurtaient  du  pied,  en  jouant, 
des  anneaux  de  fer  qui  jonchaient  le  pavé. 
A  l'une  des  extrémités,  près  d'un  grand  feu, 
quelques  administrateurs  en  uniforme  par- 
couraient des  papiers  ;  on  eut  dit  une  cour 
du  Saint-Office  etles  préparatifs  de  supplices 
inconnus. 

Nous  fûmes  appelés  l'un  après  l'autre  pour 
être  débarrassés  du  triangle  de  fer.  Gliacun, 
après  s'être  purifié  de  la  fange  du  voyage , 
échangea  ses  vêtements  contre  la  casaque 
rouge,  et  se  fit  l'iver  à  la  cheville  l'anneau 
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des  galériens.  Les  habits  que  nous  avions 
quittés  furent  jetés  dans  les  flammes  devant 
nos  yeux,  comme  pour  nous  avertir  que  le 
bagne  devait  être  désormais  notre  seule  pa- 
trie, et  que,  semblables  au  duc  Guillaume  , 
nous  avions  brûlé  nos  vaisseaux. 

On  nous  conduisit  enfin  dans  une  salle 
immense  dont  les  miasmes  me  suffoquèrent. 

—  Voici  notre  nouvelle  chambre  à  cou- 
cher, me  dit  Fourreau.  , 

Il  y  avait  au  milieu  une  loge  grillée  de  fer 
dans  laquelle  était  une  fournaise  d'usine 
d'où  s'exhalait  une  odeur  aigre  et  rance. 

— Voilà  notre  cuisine,  continua-t-il. 

Des  planches  étaient  clouées  en  pente 
sur  d'étroites  poutres,  et  une  chaîne  passait 
au  bas. 

—  Ceci,  ajouta-t-il,  c'est  notre  Ht,  et  la 
chaîne  à  laquelle  nous  serons  vissés  chaque 
soir. 
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Enfin  des  hommes  à  figures  ignobles  se 
promenaient  dans  toute  la  longeur  de  la 
salle,  tenant  des  joncs  à  la  main .  Jacques  me 
les  montra,  et  dit  : 

—  Ce  sont  nos  maîtres. 
On  nous  annonça,  ensuite,  que  nous  avions 
huit  jours  pour  nous  reposer  et  prendre  les 
habitudes  de  notre  nouvelle  demeure. 

Le  premier  mois  de  séjour  au  bagne  est 
un  mois  d'agonie.  11  faut  désaccoutumer  ses 
poumons  d'air  pur,  habituer  ses  membres  à 
leur  couche  de  chêne,  vaincre  par  la  faim  les 
répugnances.  Mais  ce  qu'il  faut,  par-dessus 
toute  autre  chose,  c'est  rappeler  sa  vie  à  l'in- 
térieur, la  parquer  dans  son  âme  et  aban- 
donner, comme  une  machine  inerte,  son 
corps  au  règlement. 

Car  au  bagne  il  n'y  a  qu'une  volonté, 
qu'un  caractère. ..  le  règlement!  Tout  ce 
qui    en    sort  est  révolte.  Le   commissaire 

1.  19 
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directeur  est  la  conscience  visible  du  for  - 
çat,  le  règlement,  son  credo,  hors  duquel  il 
n'y  a  point  de  salut.  En  entrant  là  le  con- 
damné perd  jusqu'à  son  nom  ;  il  devient  un 
numéro  d'ordre.  Rien  du  monde  extérieur 
ne  lui  appartient  plus.  Il  est  dans  un  entre- 
pôt de  chair  humai  ne  où  on  le  tient  en  partie 
double.  Les  événements  de  sa  vie,  se  résu- 
ment tous  en  opérations  de  comptabilité,  et 
les  commis  de  marine  sont  ses  historiogra- 
phes. S'il  meurt,  on  le  mène  au  cimetière 
sans  cortège  ;  on  le  jette  dans  la  fosse 
commune,  après  lui  avoir  repris  la  serpillière 
qui  lui  servait  de  linceuil,  et  l'on  passe  son 
numéro  à  un  autre  ;  car  les  numéros  du  ba- 
gne ont  cela  de  commun  avec  les  rois  de 
France,  qu'ils  ne  s'anéantissent  jamais  ;  le 
numéro  est  mort,  vive  le  numéro  ! 

Séparés  par  groupes,  les  forçats  sont  at- 
tachés chaque  soir  à  une  chaîne  qui  se  pro- 
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longe  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  Qu'un 
seul  se  remue  dans  ces  dortoirs  qui  en  coa- 
tienneut  cinq  cents,  et  un  cliquetis  de  fer 
retentit  sur  toute  la  ligne  !  Ce  bruissement 
lugubre  est  une  des  souffrances  auxquelles 
on  s'accoutume  le  plus  difficilement,  et  jus- 
qu'à ce  que  l'oreille  ne  se  soit  faite  à  ne  plus 
l'entendre,  les  nuits  se  passent  en  sursaut, 
et  en  luttes  douloureuses  contre  le  réveil. 

Mais  le  supplice  le  plus  affreux  de  tous, 
est  celui  de  l'accouplement.  J'avais  été  rivé 
à  un  condamné  presque  idiot  et  déjà  vieux 
qui  n'aspirait  qu'au  repos,  tandis  que  moi, 
un  éternel  besoin  d'activité  m'agitait.  Après 
notre  travail  dans  le  port,  nous  avions  quel- 
ques heures  de  relâche,  pendant  lesquelles 
on  nous  laissait  la  liberté  de  tous  nos  mou- 
vements. 

—  Marchons,  disais-je  alors  à  mon  com- 
pagnon. 
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—  Asseyons-nous  plutôt ,  me  répondait- 
il. 

El  il  s'étendait  sur  les  dalles  du  chantier. 

—  Descendons  du  moins  à  l'ombre. 

—  J*aime  mieux  le  soleil. 
—Tournons-nous  alors  vers  la  mer. 

—  Je  préfère  les  coteaux. 
Irrité  je  voulais  faire  un  pas. 

—  Tu  n'as  que  la  moite  des  anneaux,  me 
criait-il. 

—  Eh  bien!  joue-les  contre  les  miens. 

—  Soit. 

Nous  prenions  des  dés,  et  je  risquais  sur 
un  seul  coup  ce  qui  me  restait  de  liberté. 

Mais  le  vieux  forçat  était  heureux,  et  ga- 
gnait le  plus  souvent.  Alors  il  fallait  m'éten- 
dre  à  ses  pieds,  comme  un  chien  soumis, 
sans  droit  de  faire  un  pas  ni  un  mouvement! 
J'entendais  les  chants  des  matelots  sur  les 
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calles;  je  voyais  les  enfants  courir,  en  jouant, 
sur  les  quais  ;  les  jeunes  filles  chargées  du 
dîner  de  leur  père  descendre  d'un  pas  les- 
te et  joyeux  les  rochers  mousseux  du  port;  et, 
pris  d'une  rage  convulsive,  je  me  couchais 
la  face  contre  terre,  afin,  du  moins,  de  ne 
rien  entendre,  ni  de  ne  rien  voir. 

Cet  homme  auquel  on  m'avait  accouplé, 
était  pour  moi  un  supplice  de  tous  les  in- 
stants ;  c'était  la  mort  enchaînée  à  la  vie  !  Oh  ! 
il  faut  avoir  subi  cette  épreuve,  monsieur, 
pour  en  connaître  la  torture!  Trouver  tou- 
jours sous  votre  regard  un  être  indifférent 
ou  odieux  ;  entendre  sans  cesse  sa  respira- 
tion à  votre  oreille  ;  n'avoir  pour  lui  aucune 
action  secrète,  aucun  geste  caché;  le  sentir, 
enfin  qui  tient  à  vous  comme  une  excroissance 
hideuse,  sans  pouvoir  le  fuir  ni  s'en  débar- 
rasser!.... Et  ce  supplice  n'est  point  d'une 
heure,  d'un  jour,  d'une  année;  vous  le  su- 
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bissez  partout  et  pour  tout  !  Aussi  comme  la 
haine  naît  et  grandit  dans  cette  association 
forcée!  Que  de  fois  vous  vous  dressez  la  nuit 
sur  votre  couche,  avec  la  pensée  de  vous  dé- 
barrasser de  cette  ombre  vivante  de  vous- 
même!  Avec  quelle  joie  ,  mon  Dieu  !  j'aurais 
donné  la  moitié  de  mon  existence  pour 
m'appartenir  un  jour  entier,  pour  marcher 
seul,  dormir  seul,  me  réveiller  en  sentant 
que  je  ne  traînais  pas  un  autre  homme  à  ma 
cheville  !  Ah  !  quand  du  fond  de  mon  cachot 
je  m'étais  préparé  à  la  vie  du  bague,  je  n'a- 
vais prévu  aucun  de  ces  tourments  ;  et  je  ne 
savais  pas  que  l'infamie,  l'esclavage,  le  tra- 
vail forcé  étaient  les  trois  plus  douces  fu- 
ries de  cet  enfer  inconnu. 

Malgré  tout  ce  que  je  souffrais,  j'avais 
pourtant  gardé  mon  attitude  hautaine  et  si- 
lencieuse; cachant  le  combat  douloureux 
dont  mon  âme  était  le  champ  de  bataille  , 


DEUX  MISÈRES.  293 

je  parlais  peu ,  et  je  ne  demandais  jamais 
rien. 

Je  compris,  en  outre,  que  pour  conserver 
quelque  dignité  dans  ma  servitude  il  fallait 
éviter  l'insolente  dureté  des  ordres,  en  les 
prévenant.  Cette  précaution  de  l'orgueil  me 
donna  l'apparence  du  zèle  et  me  fit  noter 
avantageusement.il  en  résulta  pour  moi  quel- 
ques faveurs  que  je  reçus  avec  le  sourire 
superbe  auquel  j'avais  habitué  mes  lèvres. 

Une  d'elle,  pourtant,  pensa  vaincre  mon 
impassibilité.  On  jne  sépara  de  mon  compa- 
gnon, et  je  pus  travailler  seul  !  Ce  bonheur 
inattendu  changea,  à  mes  yeux,  l'aspect  du 
bagne  ;  tout  m'y  devint  supportable. 

Le  silence  que  j'avais  imposé  à  mes  pre- 
mières douleurs,  avait  d'ailleurs  tourné  au 
profit  de  ma  tranquillité.  On  a  souvent 
répété  que  les  plaintes  soulagent  le  cœur  ; 
je   crois,   au   contraire,  qu'elles  l'amollis- 
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sent.  Il  est  rare  qu'en  racontant  ses  an- 
goisses, on  ne  les  exagère  pas.  C'est  un 
fond  que  notre  imagination  se  plaît  à  bro- 
der. A  force  d'analyser  nos  peines ,  nous 
nous  attendrissons  sur  nous-même,  de  ma- 
nière à  ne  plus  pouvoir  les  supporter.  Que 
l'on  s'interdise  la  plainte,  au  contraire,  et 
l'on  ne  tarde  pas  à  s'endurcir  au  mal,  car 
il  en  est  des  souffrances  de  l'âme,  comme  de 
celles  du  corps  ;  laissez  couler  le  sang  d'une 
blessure  ,  l'affaiblissement  viendra ,  mais 
pressez  la  main  sur  la  plaie,  cachez-la  bien 
à  vos  propres  yeux,  et  vous  la  sentirez  se  re- 
fermer^ 

Le  stoïcisme  que  je  m'étais  imposé  eut 
donc  pour  résultat  de  me.soutenir,  tandis 
que  mon^obéissance  préventive  avait  l'avan- 
tage de  me  rendre  insensiblement  favorables, 
ceux  qui  étaient  chargés  de  me  conduire. 

J'en  excepte  un  adjudant  nommé  Etienne 
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que  cette  exactitude  rendit  au  contraire  mon 
ennemi.  Employé  au  bagne  depuis  vingt  ans, 
Etienne  semblait  avoir  choisi  ces  fonctions, 
moins  par  nécessité  que  par  instinct.  Sa 
cruauté  avait  tour-à-tour  la  fougue  et  les  raf- 
finements de  la  passion;  on  eut  dit  Néron 
devenu  argousin.  Appuyé  sur  le  règlement 
il  en  punissait  la  moindre  infraction,  avec 
un  zèle  pour  ainsi  dire  amoureux.  Mon 
soin  à  éviter  tout  acte  susceptible  de  ré- 
primande lui  causa  donc  un  véritable  dé- 
sappointement. C'était  lui  refuser  l'impôt  de 
souffrances  qu'il  avait  coutume  de  lever  sur 
tous,  et  me  soustraire  à  sa  royauté. 

Il  essaya  de  me  surprendre,  mais  ma  ré- 
gularité stoïque  dérouta  tous  ses  efforts.  En 
vain  il  employa  les  menaces,  le  mensonge, 
l'injure  ;  enveloppé  dans  ma  fierté,  je  fei- 
gnis de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien  sentir. 

Cette  résistance  muette  l'exaspéra,  il  y  vit 
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un  défi  porté  à  son  autorité,  et  il  me  voua 
une  haine  dont  Jacques  Fourreau  m'avertit 
de  craindre  les  effets. 

'—  Quoique  tu  fasses,  le  gueux  trouvera 
moyen  de  te  mettre  mal  avec  les  chefs,  il  con- 
naît le  proverbe  :  Quand  on  ne  peut  empoi- 
sonner soi-même  le  chien  de  son  voisin^  on  le 
dénotice  à  la  police  comme  enragé.  Le  mieux 
pour  toi  serait  de  choisir  une  bonne  occa- 
sion et  de  lui  solder  son  compte  avec  trois 
pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Je  répondis  que  les  basses  persécutions 
d'Etienne  ne  devaient  point  être  prises  au- 
tant au  sérieux.  Fourreau  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  sais  que  tu  te  défends 
par  le  mépris,  mais  la  meilleure  cuirasse  a 
des  jointures,  et,  à  la  longue,  les  coups  d'é^ 
pingles  font  saigner  autant  que  les  coups  de 
couteau . 

Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  la  vérité  de 
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ces  paroles.  Uniquement  occupé  de  me  trou- 
ver en  défaut,  Etienne  ne  me  laissa  plus  un 
instant  de  repos,  tout  délit  dont  l'auteur  res- 
tait inconnu,  m'était  aussitôt  imputé.  Déna- 
tuiant  mes  actions  les  plus  indifférentes 
au  point  de  vue  de  sa  haine,  il  y  trouvait 
toujours  quelque  motif  d'accusation.  Je 
sentais  près  de  moi  cette  malveillance 
adroite,  active,  infatigable ,  qui  me  rendait 
mon  zèle  inutile  et  m'exposait  chaque  jour 
à  quelque  nouvelle  persécution.  Cet  homme 
semblait  avoir  pris  pour  tâche  d'expérimen- 
ter jusqu'où  pourrait  aller  ma  patience. 
Elle  eut  sans  doute  fini  par  céder,  si  un  heu- 
reux hasard  ne  m'eut  tout  à  coup  délivré  de 
mon  persécuteur. 

Etienne  fut  retiré  de  la  salle  où  je  me  trou- 
vais et  passa  à  l'hôpital  maritime  comme 
surveillant  des  condamnés  qui  y  remplis- 
saient les  fonctions  d'infirmiers. 


XV 


Le  départ  d'Etienne  fut  pour  moi  une  vé- 
ritable délivrance.  Débarrassé  de  cette  ty- 
rannie contre  laquelle  il  m'avait  fallu  lutter, 
je  sentis  mon  cœur  irrité  s'apaiser  et  se  dé- 
tendre. L'orgueil  silencieux  dont  je  m'étais 
jusqu'alors  fait  une  armure,  m'avait  défendu 
contre  la  familiarité  de  mes  compagnons  de 
peines  et  contre  la  contagion  morale  qui  ne 
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pouvait  manquer  d'en  être  la  suite.  Je  vivais 
à  l'écart,  étranger  aux  hideuses  passions  qui 
bouillonnaient  autour  de  moi. 

Tant  que  dura  la  lutte  contre  Etienne,  je 
ne  pus  mettre  à  profit  cet  isolement  ;  mais  re- 
devenu mon  maître ,  après  le  départ  de  cet 
homme,  je  commençai  à  regarder  dans  mon 
âme  et  autour  de  moi. 

Quelque  coupable  qu'eût  été  mon  passé, 
je  n'avais  pas  perdu  tout  sentiment  du  bien. 
Instruit  à  ne  rien  espérer  après  la  tombe,  et 
me  voyant  déshérité  de  toutes  les  joies  de 
la  terre,  j'avais  cédé  au  dépit,  à  l'orgueil,  à 
la  sensualité  surtout  ;  j'avais  voulu  connaî- 
tre les  voluptés  de  cet  Éden  dont  les  portes 
ne  s'ouvrent  qu'avec  la  clef  d'or,  et,  ne  pou- 
vant y  entrer  autrement,  j'avais  eu  recours 
à  la  fraude.  Mais  mon  crime  avait  été  un 
moyen,  non  un  choix.  Tout  espoir  de  rachat 
n'était  donc  point  perdu  pour  mon  âme. 
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Elle-même  sentait  sa  souillure,  et  en  souf- 
frait. 

L'aspect  du  bagne  aida  d'ailleurs  à  cette 
réaction  salutaire  J'avais  pu  accepter  la  cor- 
ruption élégante  de  Figel  ;  la  corruption  im- 
monde et  brutale  de  mes  nouveaux  compa- 
gnons me  révolta.  Semblable  à  ces  jeunes 
Spartiates  qui  en  rencontrant  des  esclaves 
ivres,  perdaient  le  goût  de  la  débauche ,  je 
pris  en  mépris  le  vice,  lorsque  je  vis  jus- 
qu'où il  pouvait  descendre.  Sans  être  encore 
convaincu  de  la  nécessité  du  bien,  je  com- 
prenais déjà  tous  les  dangers  et  toutes  les 
bassesses  du  mal;  je  sentais  mon  avilisse- 
ment; j'en  souffrais  dans  mon  orgueil,  dans 
ma  conscience;  j'aurais  voulu  au  prix  de  ma 
vie  revenir  sur  le  passé  ,  ou  trouver  un 
moyen  de  me  relèvera  mes  propres  yeux. 

J'en  trouvai  enfin  l'occasion. 

C'était,  je  m'en  souviens  encore,  un  soir 
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d'hiver;  le  vent  du  nord  mugissait  dans  les 
longs  corridors  du  bagne,  la  ronde  venait  de 
finir  et  l'on  s'occupait  de  nous  river  à  la 
chaîne  de  nuit,  lorsque  tout  à  coup  des  cris 
retentirent  au  dehors;  presque  au  même 
instant,  des  argousins  se  précipitèrent  dans 
la  salle  en  annonçant  que  le  feu  était  à  l'in- 
firmerie du  bagne. 

Nous  nous  élançâmes  dans  la  cour,  et  je 
n'oublierai  jamais  le  spectacle  qui  s  offrit 
alors  h  nos  yeux. 

L'incendie  qui  s'était  déclaré  au  rez-de- 
chaussée,  enveloppait  déjà  l'édifice  presque 
tout  entier.  On  voyait  les  flammes  sortir  par 
les  ouvertures  inférieures, glisser  le  long  des 
murs,  comme  si  elles  eussent  monté  à  l'as- 
saut et  effleurer,  de  leurs  ondes  étincelantes, 
les  fenêtres  du  premier  étage,  auxquelles  se 
pressaient  les  malades  épouvantés. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes,  des  échel- 
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les  venaient  d'être  dressées  pour  arriver 
jusqu'à  eux.  Je  m'élançai  à  leur  secours  a^ec 
plusieurs  autres,  et  nous  réussîmes  à  les 
faire  descendre,  malgré  la  fumée  et  les  flam- 
mes. 

Comme  le  dernier  touchait  la  terre,  une 
clameur  de  joie  s'éleva  parmi  les  spectateurs; 
mais  elle  fut  tout  à  coup  interrompue  par  un 
cri  terrible!  Tous  les  yeux  se  levèrent!... 
A  la  fenêtre  la  plus  "éloignée  venait  d'ap- 
paraître une  espèce  de  spectre  chancelant  et 
demi-nu. 

Il  y  eut  on  moment  de  saisissement  indi- 
cible. L'incendie,  excité  parle  vent,  venait 
de  gagner  le  premier  étage,  et  ne  trouvant 
plus  d'aliment  que  là ,  semblait  tendre  à 
s'y  concentrer.  On  entendait  le  feu  gron- 
der à  l'intérieur,  et  l'édifice  entier  gémir 
comme  une  fournaise  près  d'éclater. 

Le  malade  qui  s'était  traîné  avec  peine 
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jusqu'à  la  fenêtre  voulut  se  pencher  au 

dehors ,   mais  repoussé  par  les  flammes , 

il  nous  tendit  les  bras  avec  une  expression 

si  déchirante    que    tous  détournèrent  les 

yeux. 

—  A  tout  prix  il  faut  le  secourir  !  s'écria 
le  commissaire;  ou  sont  les  braves?  — 
Georges  ...  Michel ,  approchez  les  échelles! 

Mais  tous  secouèrent  la  tête  et  restèrent 
immobiles. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  hâtez- vous  ,  reprit 
le  chef  d'une  voix  altérée  ;  voyez ,  le  feu 
gagne;  dans  un  instant  il  sera  trop  tard... 
Que  celui  qui  montera  fixe  lui-même  sa  ré- 
compense !....  Quoi  ?  personne,  personne 
qui  veuille  sauver  cet  homme. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  le  vieux 
commissaire  joignit  les  mains  avec  une  ex- 
clamation de  douleur. 

Dans  ce  moment  mon  regard  se  leva  vers 
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le  malheureux  qui  se  débattait  dans  l'incen- 
die.... Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  à 
cette  vue ,  mais  par  un  élan ,  pour  ainsi  dire 
involontaire ,  je  courus  à  une  échelle ,  je 
rappuyai'contre  le  mur  et  je  me  mis  à  mon- 
ter.  * 

J'arrivai  jusqu'au  malade,  mais  comme 
je  l'enlevais  dans  mes  bras ,  une  bouffée  de 
flamme  m'enveloppa  et  m'étourdit  !.,. 

Tout  ce  qui  suit  ne  m'a  laissé  qu'un  vague 
souvenir.  Il  me  sembla  pourtant  que  j'étais 
entouré  d'une  voûte  brûlante  et  que  le 
feu  ruisselait  sur  moi  comme  des  vagues; 
j'éprouvai  une  vive  douleur  malgré  la- 
quelle je  continuai  à  descendre ,  puis  tout 
devint  confus  et  je  ne  vis  plus  rien. 

Mais  cet  oubli  de  moi-même  fut  court; 
quand  je  revins  au  sentiment  de  ce  qui 
m'entourait,  j'étais  debout,  à  quelques  pas 
de  l'édifice  qui  venait  de  s'abhner,  et  entouré 
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de  gens  qui  arrachaient  mes  habits  brûlants. 

Le  malade  était  étendu  à  mes  pieds. 

Ma  première  sensation  fut  celle  d'une 
souffrance  aigiie  ;  mon  corps,  que  l'on  venait 
de  dépouiller,  était  marbré  de  plaies  hi- 
deuses ,  et  ma  chair  fumait. 

Le  commissaire  qui  me  tenait  lui-même , 
ordonna  de  me  conduire  sur-le-champ  à  l'hô- 
pital maritime.  Je  voulus  faire  un  pas,  mais 
la  force  me  manqua. 

Deux  gardiens  s'approchèrent  pour  m'en- 
lever  dans  leurs  bras.  Le  cri  :  —  place  !  se 
fit  entendre  et  tous  les  rangs  s'ouvrirent. 

Je  promenai  un  regard  sur  la  foule  qui 
m'entourait  et  je  ne  puis  dire ,  Monsieur,  ce 
que  j'éprouvai  1  Porté  au-dessus  de  toutes 
ces  têtes  qui  se  découvraient  avec  respect 
devant  moi  ;  entendant  mon  nom  courir  au 
milieu  d'un  murmure  d'admiration  ,  je  fus 
pris  d'une  sorte  d'ivresse  qui  m'enleva  su- 
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bitement  à  ma  douleur  ;  il  me  sembla  que 
mon  cœur  s'élargissait  !  Pour  la  première 
fois  je  sentais  que  la  souffrance  pouvait 
être  un  triomphe  ;  je  comprenais  la  sainteté 
et  la  douceur  du  dévouement.  Dans  ce  mo- 
ment ,  j'aurais  voulu  donner  ma  vie  pour 
tous  ceux  qui  étaient  là. 

Cependant  mes  blessures  étaient  plus 
graves  que  je  ne  le  supposais  moi-même ,  et 
je  fus  pris,  dès  le  lendemain ,  d'une  fièvre 
accompagnée  de  délire  qui  persista  assez 
longtemps  pour  faire  désespérer  de  ma  gué- 
rison.  Le  danger  dura  environ  huit  jours; 
enfin  ma  jeunesse  triompha  du  mal ,  la  fièvre 
s'apaisa ,  le  délire  disparut ,  et  je  revins  au 
sentiment  de  mon  existence. 

Il  me]sembla,  d'abord,  que  je  sortais  d'un 
rêve  pénible.  Je  ne  reconnaissais  rien  ,  je 
ne  me  rappelais  de  rien  l  il  fallut  renouer 
difficilement  et  anneau  par  anneau  la  chaîne 
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de  mes  souvenirs.  Cependant  les  vagues 
images  qui  flottaient  dans  mon  esprit  prirent 
insensiblement  plus  de  consistance  ;  ce  qui 
s'était  passé  devint  à  mes  yeux  une  réalité  ! 
cet  incendie ,  cet  homme  sauvé ,  ce  long 
délire  suivi  d'une  léthargie  ;  je  compris  que 
tout  cela  était  vrai  !  ....  Cette  femme  elle- 
même,  que  j'avais  cru  apercevoir  à  mon 
chevet,  au  milieu  de  mon  égarement,  ce 
n'était  point  un  rcve,  car  je  retrouvais  en- 
core ses  traits  dans  ma  mémoire  ;  j'enten- 
dais encore  son  accent ,  et  cet  accent,  ces 
traits ,  je  les  avais  connus  autrefois  ! 

Je  cachai  ma  tête  dans  mes  deux  mains  , 
cherchant  à  rappeler  mes  souvenirs  les  plus 
lointains.  ïout-à-coup,  un  éclair  traversa 
ma  mémoire  obscurcie  et  je  me  redressai 
brusquement  en  prononçant  le  nom  de 
mademoiselle  de  Clérembeau. 

—  Me  voilà  ,  répondit  une  douce  voix. 
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Je  levai  les  yeux  et  je  poussai  un  cri  ! 

Cécile  était  à  quelques  pas ,  en  costume 
de  sœur  hospitalière  ,  et  me  regardait  avec 
un  sourire. 


XYl 


Mon  premier  sentiment  à  la  vue  de  mon 
ancienne  compagne  d'enfance  avait  été  la 
joie  ;  le  second  fut  la  honte. 

Elle  s'en  aperçut  et  me  parla  aussitôt  de 
ma  dernière  action  comme  si  elle  eut  voulu 
me  défendre  contre  mon  propre  mépris. 

Mais  il  y  avait  une  accusation  dans  ce 
généreux  subterfuge  lui-même ,  car  cet  em- 
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pressement  à  louer  le  présent  n'était  qu'un 
masque  destiné  à  couvrir  l'infamie  du  passé  ! 
Je  fus  si  douloureusement  saisi  de  cette 
pensée  que  je  cachai  mon  visage  dans  mes 
deux  mains  et  que  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes. 

Mademoiselle  de  Clérembeau  s'approcha 
vivement. 

• — Au  nom  de  Dieu  !  qu'avez- vous?  me 
demanda-t-elle. 

J'essayai  de  répondre,  mais  il  y  avait  si 
longtemps  que  toute  marque  d'intérêt  m'a- 
vait été  refusée,  que  le  son  de  cette  voix 
compatissante  augmenta  mon  attendrisse- 
ment ;  les  sanglots  m'empêchèrent  de  par- 
ler. 

—  E&t-ce  donc  moi  qui  vous  ai  affligé  ? 
reprit  Cécile ,  près  de  pleurer  elle-même. 
Oh  !  je  vous  en  conjure ,  répondez,  qu'ai-je 
dit,  qu'ai-je  fait  dont  vous  ayez  été  blessé  ? 


DEUX  MISÈRES.  31S 

—  Rien ,  balbutiai-je ,  ce  n'est  pas  vous 
qu'il  faut  accuser ,  mais  moi  seul  !  en  vous 
voyant ,  je  me  suis  rappelé  un  temps  meil- 
leur et  des  promesses  trop  mal  tenues... 

Je  m'arrêtai  à  ces  mots.  Elle  fut  quelques 
moments  sans  répondre  ;  enfin,  baissant  la 

voix  : 

—  Vous  repentez-vous?  -demanda-t-elle 

doucement. 

—  Depuis  un  instant  seulement;  depuis 
que  je  vous  ai  vue. 

—  Et  vous  êtes  résolu  à  retourner  au 
bien  ? 

—  Si  vous  me  le  montrez. 

—  N'avez-vous  donc  point  une  voix  qui 
vous  avertit  au  dedans. 

—  Hélas  !  je  ne  l'entends  plus  ,  m'ccriai- 
jc  ;  parlez  pour  elle  ;  conduisez-moi  ;  rap- 
prenez-moi à  haïr  le  mal.  Une  fois  déjà, 
après  la  mort  de  mon  père ,  vous  m'avez 


516  DEUX  MISÈRES, 

retiré  des  bords  de  cet  enfer  !  Oh  !  si  vous 
étiez  restée,  j'aurais  compris  que  le  devoir , 
que  la  sagesse  était  d'accepter  l'humble 
place  que  Dieu  nousavait  donnée  sous  le  ciel , 
et  que  le  véritable  but  de  la  vie  n'était  ni  le 
plaisir  ni  le  succès  ;  mais  vous  êtes  partie , 

le  vertige  m'a  repris  et  je  suis  tombé  où  me 
voilà... 

—  Le  repentir  peut  tout  racheter  ,  ob- 
serva sœur  Cécile. 

—  Mais  il  ne  rend  ni  la  paix  ni  l'honneur, 
repris-je  douloureusement  ;  le  repentir  est 
comme  cette  pierre  brûlante  avec  laquelle 
les  médecins  consument  les  chairs  ulcérées; 
il  n'enlève  la  corruption  que  par  la  souf- 
france et  en  laissant  une  hideuse  cicatrice. 
Ah!  pourquoi  suis-je  sorti  de  ces  flammes 
qui  devaient  me  dévorer?  L'épreuve  du 
moins  serait  finie  et  ma  mort  eut  expié  , 
dun  seul  coup,  les  fautes  de  ma  vie!.... 
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—  Ce  n'est  point  au  coupable  de  choisir 
l'expiation,  reprit  doucement  mademoiselle 
de  Clérembeau. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  m'écriai-je; 
mais  quel  moyen  me  reste-t-il  de  réparer 
mon  passé?  Que  tenter  dans  cet  enfer  im- 
monde auquel  je  suis  condamné?  De  qui 
puis-je  recevoir  des  encouragements  et  des 
exemples;  à  qui  puis-je  me  dévouer?  Com- 
ment purifier  mon  âme  dans  une  atmosphère 
de  vices,  de  haines  et  de  mensonges?  Ah!  du 
moins  si  l'on  me  demandait  un  sacrifice,  en 
me  montrant  au  bout  la  réhabilitation  ;  si 
quelqu'un  me  donnait  à  remplir  une  tâche 
qui  put  me  faire  dire  tout  bas  :  —  ce  que  tu 
fais  est  bien  et  te  rachète  ! . . . 

—  J'avais  deviné  votre  désir,  interrompit 
sœur  Cécile  ;  cette  tâche  vous  sera  donnée  ; 
vous  ne  retournerez  plus  au  bagne. 

—  Que  dites-vous? 


5i8  DEUX  MISÈRES. 

—  On  a  voulu  récompenser  votre  cou- 
rage. 

—  Est-ce  possible  ? 
— Vous  resterez  ici. 

—  Moi!  m'écriai-je  en  me  redressant  sur 
mon  lit;  ici,  moi,  auprès  devons!  Ah!  ne  me 
trompez  pas!... 

—  Le  commissaire  vous  a  réservé  une 
place  d'infirmier. 

Je  joignis  les  mains. 

—  Ainsi  Dieu  vous  accorde  ce  que  vous 
demandiez ,  reprit  sœur  Cécile,  Uniquement 
occupé,  ici,  de  soulager  ceux  qui  souffrent, 
votre  nouvelle  mission  sanctifiera  votre 
captivité  elle-même. 

—  Ah!  je  le  voudrais,  je  l'espère,  vous 
me  guiderez ,  m'écriai-je  ;  vous  serez  ma 
conscience  ;  vous  me  direz  oii  il  faut  aller, 
ce  qu'il  fautfaire,et  j'irai. .je  ferai. ..je  vivrai 
à  votre  ombre... 
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—  C'est  bien,  inlerrompit-elle  enm'im- 
posant  silence  du  geste;  avant  tout  songez 
à  vous  guérir. 

—  Ah!  je  ne  souffre  plus... 

—  Songez  alors  à  reprendre  des  forces 
pour  commencer  bientôt  votre  oeuvre.  J'en 
ai  déjà  trop  dit,  et  trop  écouté,  je  vous  laisse: 
d'autres  malades  m'attendent.  Adieu,  prenez 
courage  et  pensez  h  Dieu. 

Elle  me  fit  un  signe  de  tête,  puis  dispa- 
rut. 

Cette  entrevue  me  laissa  dans  une  inex- 
primable agitation.  Par  un  concours  de  cir- 
constances singulières,  mademoiselle  deClé- 
rembeau  était  le  seul  être  au  monde  dont 
j'eusse  reçu  des  inspirations  généreuses  et 
désintéressées. Son  souvenir  sellait  aux  seuls 
louables  efforts  tentés  par  moi,  et  je  devais 
la  regarder  comme  une  sorte  de  bon  génie, 
dont   l'apparition    avait    toujours    amené 


520  DEUX  MlSr^RES. 

chez  moi  un  retour  vers  le  bien.  Aussi  sa 
rencontre  me  sembla-t-elle  avoir  quelque 
chose  de  providentiel.  Je  la  regardai  comme 
un  de  ces  anges  que  les  peintres  chrétiens 
nous  représentent  pleurant  au-dessus  des 
flammes  du  purgatoire,  et  encourageant  les 
ûmesqui  y  gémissent  à  la  patience,  en  leur 
montrant  le  Ciel! 

Tous  les  bons  désirs  qu'elle  avait  autrefois 
fait  naître  dans  mon  âme ,  s'y  réveillèrent 
donc  de  nouveau  !  Je  me  mis  à  repasser  les 
quatre  années  qui  venaient  de  s'écouler,  et 
retournant  pour  ainsi  dire  tous  mes  souvenirs 
d'opulence  tourmentée  ,  de  considération 
menteuse,  de  joies  impures,  je  trouvai  que 
le  vice  m'avait  encore  plus  trompé  que  la 
vertu. 

Et  celle-ci  pourtant,  je  ne  l'avais  jamais 
sérieusement  aimée!  Soumis  en  apparence 
à  son  joug,  je  l'avais  toujours  porté  avecim- 
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patience  et  incrédulité  ;  la  tête  était  courbée 
mais  le  cœur  en  révolte;  je  protestais  contre 
la  puissance  même  à  laquelle  j'obéissais  !  J'a- 
vais donc  réellement  à  apprendre  ce  que 
pouvait  être  le  devoir  accompli  sans  regret 
et  avec  amour. 

Mais  étais-je  encore  capable  d'en  sentir  la 
douceur?  Mon  cœur  souillé  ne  ressemblait-il 
point  à  ces  larves  qui  traînent  partout  leur 
écume  immonde  ;  pouvait-il  réellement  es- 
pérer la  régénération  que  l'on  m'avait  pro- 
mise? 

Ces  doutes  agitèrent  ma  convalescence  et 
l'eussent  retardée,  si  la  sœur  Cécile  ne  fut 
venue  au  secours  de  mon  âme  tourmentée. 
Dès  qu  elle  était  là  ,  tout  me  paraissait 
possible.  Elle  apportait  avec  elle  comme 
une  atmosphère  de  calme.  Ses  paroles 
étaient  simples,  mais  la  foi  leur  communi- 
quait je  ne  sais  quellegrandeur  sereine  toute 
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nouvelle  pour  moi.  C'était  comme  un  de  ces 
horizons  immenses  et  doucement  lumineux 
que  l'on  aperçoit  du  haut  des  montagnes. 

Je  me  rétablis  enfin  et  je  pus  prendre  le 
service  de  la  salle  qui  m'avait  été  réservée. 

Je  n'ignorais  point  quels  pénibles  devoirs 
m'y  attendaient.  Je  savais  qu'une  fois  à 
Tœuvre,  je  devais  renoncer  au  sommeil,  sup- 
porter les  caprices  des  malades,  vivre  tou- 
jours en  face  de  la  souffrance,  de  l'agonie  ! 
Mais  qu'était  tout  cela  en  comparaison  des 
menaces,  des  coups  et  des  injures  du  bagne? 
N'avais-je  pas  d'ailleurs  les  encouragements 
de  la  sœur  Cécile  qui  me  rendait  tout  facile 
et  doux. 

Une  seule  chose  me  fut  pénible  dans  ce 
changement;  je  retombai  sous  la  surveil- 
lance d'Etienne  ,  et,  bien  que  ma  position 
nouvelle  lui  donnât  moins  d'autorité  sur 
moi  que  par  le  passé,   je  ne  pus  me  re- 
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trouver  en  face  de  cet  homme  sans  souffrir. 

Lui  -même  parut  éprouver  quelque  dé- 
pit de  la  faveur  qui  m'avait  été  accordée. 

— Eh  bien  !  me  dit-il,  la  première  fois  qu'il 
me  rencontra,  te  voilà  donc  guéri,  sournois? 
Tu  as  joué  le  rôle  de  brûlé  pour  te  faire 
bien  venir  du  commissaire  ? 

Je  lui  jetai  un  regard  de  mépris  et  je 
lui  tournai  le  dos. 

—  Mordieu  !...  Quel  air  glorieux,  s'écria- 
t-il,  avec  un  sourire  forcé;  ne  dirait-on  pas 
l'empereur  après  la  bataille  d'Austerlitz?  Et 
tout  cela  pour  avoir  monté  à  une  échelle!.. .. 
A  propos,  il  est  mort  le  voleur  que  tu 
avais  retiré  du  feuw 

—  Mort  !  répétai-je  vivement,  en  me  re- 
tournant. 

—  Le  surlendemain  de  l'incendie. 
Cette  nouvelle  qui  m'avait  été  cachée,  me 

saisit  douloureusement  ;  j'aimais  cet  hom- 
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me  depuis  que  je  l'avais  sauvé.  Etienne  s'a- 

pei'çutde  mon  émotion  et  continua. 

— Tu  vois,  mon  vieux,  que  ton  expédition 
n'était  bonne  à  rien,  et  que  tu  n'as  même 
pas  la  consolation  d'avoir  été  utile  à  un  con- 
frère. 

Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage,  et 
je  quittai  brusquement  l'argousin. 

Du  reste  son  mauvais  vouloir  dut  se  bor- 
ner à  quelques  persécutions  de  ce  genre  que 
j'interrompais  même  le  plus  souvent  en 
m'échappant. 

La  salle  des  officiers  dont  j'étais  chargé 
ne  se  trouvant  pas  sous  l'inspection  de  sœur 
Cécile,  je  ne  la  voyais  que  rarement,  mais 
elle  ne  me  rencontrait  jamais  sans  me  parler 
et  me  donner  des  encouragements.  Aussi 
quelque  pénible  quefûtleservice,je  m'ezi  ac- 
quittais avec  zèle,  sûr  qu'elle  en  serait  ins- 
truite. 
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Elle  le  fut  en  eftet,et  me  dit  un  jour. 

—  Continuez,  je  suis  contente,  Louis. 

C'était  la  première  fois,  depuis  que  nous 
nous  étions  revus  qu'elle  m'appelait  ainsi 
par  mon  nom;  je  sentis  des  larmes  de  bon- 
heur mouiller  mes  paupières;  il  me  sembla 
que  ma  réhabilitation  commençait. 

Cependant  le  départ  de  l'escadre  réunie 
en  rade  dégarnit  tout  à  coup  l'hôpital  :  la 
salle  que  je  servais  se  trouva  presque  vide 
et  je  pus  prendre  quelque  repos. 

J'en  profitai  pour  me  procurer  des  li- 
vres. 

J'étais  privé  depuis  si  longtemps  des  joies 
de  la  lecture  que  je  m'y  livrai  avec  une  sorte 
de  fureur .  Je  m'adressai  surtout  aux  roman- 
ciers et  aux  poètes,  lecture  dangereuse 
qui  amollit  l'âme  et  la  dégoûte  du  monde  ! 
Mais  que  pouvais-je  aimer  autre  chose?  Fal- 
lait-il donc  m'arrêter  à   la  réalité,  pour  y 
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trouver  le  découragement  ou  l'iritalioii?  A 
quoi  bon  d'ailleurs  y  penser?  Ne  m'était-il 
point  défendu  désormais  d'y  rien  changer , 
Je  n'avais  ni  à  choisir  ni  à  préparer  ma  rou- 
te ;  ce  que  je  pouvais  faire  de  plus  sage 
était  donc  de  me  réfugier  dans  la  vie  imagi- 
naire, les  yeux  sur  les  nuages  et  sans  re- 
garder à  mes  pieds. 

Ces  lectures  d'ailleurs  me  jetaient  dans 
une  nonchalance  rêveuse  qui  me  tenait  lieu 
de  résignation,  Alîangui  par  elles,  je  voyais 
mon  sort  sous  un  aspect  moins  sombre,  je 
trouvais  dans  son  immuabilité  une  espèce  de 
compensation.  Je  n'avais  plus  ainsi  le  soin 
de  penser  à  ma  vie,  et  j'étais  si  las  de  crises 
de  changements,  que  je  ne  sais  si  j'eusse 
voulu  troquer  pour  un  bonheur  transitoire, 
le  malheur  définitif!  J'avais  réglé  mes  der- 
niers comptes  avec  le  monde,  je  savais  au 
juste  quelle  rente  il  me  paierait,  et,  n'ayant 
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plus  rien  à  discuter  de  ce  côté,  je  pouvais  re- 
porter toutes  les  activités  de  mon  âme  vers 
les  chimères. 

Que  de  délicieuses  heures  me  procurèrent 
ces  lectures  romanesques  !  Quels  tremble- 
ments  !  quelle  ivresse  !  quelle  fièvre  !  comme 
j'aimais  mes  héros  !  et  quels  tressaille- 
ments d'impatience  quand  il  fallait  quit- 
ter le  livre  pour  un  soin  à  donner;  quel 
bonheur  quand  le  malade  fermait  les  yeux  et 
s'endormait!  Je  respirais  bas,  je  tournais  les 
feuilles  avec  précaution,  je  maudissais  la 
mouche  qui  bourdonnait  dans  le  rayon  de  so- 
leil près  de  la  fenêtre.  Oh  !  j'étais  si  malheu- 
reux de  n'avoir  pas  à  moi  tout  mon  temps, 
toute  ma  liberté ,  et  pourtant  ce  malheur 
était  encore  si  doux  !... 


XVII 


Une  circonstance  imprévue  vint  m'avra- 
cher  h  mes  extases.  La  sœur  Cécile  perdit 
tout  à  coup  1  un  de  ses  infirmiers  attachés  à 
la  salle  qu'elle  dirigeait,  et  me  demanda  si 
je  voulais  le  remplacer. 

Bien  que  ce  changement  dut  m'enlever 
mes  loisirs,  je  ne  balançai  point.  Sortant 
avec  effort  du  monde  chimérique  dans  le- 
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quel  je  vivais  depuis  quelque  temps,  je  se- 
couai la  langueur  qui  m'avait  gagnée,  et  je 
rentrai  dans  l'action  avec  courage. 

Le  sacrifice  fut  d'abord  pénible,  car  ces 
lectures  enivrantes  ressemblent  à  l'opium 
des  orientaux,  dont  l'usage  devient  vite  un 
besoin.  Il  fallut  plusieurs  semaines  pour  en 
désaccoutumer  mon  imagination  ,  encore 
m'en  resta-t-il  comme  un  arrière-goût. 
Toutes  les  fibres  sensibles  de  mon  âme 
avaient  été  remuées,  et  même  au  milieu  de 
mes  occupationsnouvellesj'en conservai  une 
sorte  de  vibration  intérieure. 

Les  premiers  mois  furent  cependant  peut- 
être  les  plus  heureux  sinon  les  plus  calmes 
de  ma  vie.  Les  paroles  de  sœur  Cécile,  son 
exemple ,  sa  présence,  agissaient  peu  à  peu  sur 
mon  âme;  les  honteux  ulcères  qui  l'avaient 
ravagée  commencèrent  à  se  fermer.  Cha- 
que jour  emportait  une  erreur,  une  haine. 
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Mon  orgeiiil ,  enfin  terrassé,  rampait  aux 
pieds  de  ma  protectrice ,  comme  le  démon  aux 
pieds  de  Marie.  Je  sentais  s'éteindre  la  fièvre 
d'ambition  et  la  soif  de  jouissances  qui  m'a- 
vaient jusqu'alors  torturé  ;  tout  se  renou- 
velait en  moi  sans  que  cette  crise  eut  rien  de 
douloureux;  c'était  quelque  chose  comme 
ces  troubles  charmants  qui  accompagnent 
la  guérison  ;  une  sorte  de  convalescence 
morale  dans  laquelle  je  sentais  la  force  et  la 
santé  revenir  dans  mon  âme  à  flots  suc- 
cessifs et  que  je  pouvais  pour  ainsi  dire 
compter. 

Sœur  Cécile  contemplait  avec  une  satis- 
faction souriante  cette  régénération  dont  le 
miracle  lui  était  dû;  car  elle  seule  me  l'a- 
vait fait  désirer.  D'abord,  en  effet,  je  n'avais 
point  regretté  ma  chute  par  honte  ,  mais 
parce  qu'elle  m'éloignait  d'elle,  et,  si  j'avais 
essayé  à  regravir  le  chemin  difficile  de  la 
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vertu,  c'était  comme  l'enfant  qui  aspire  à 
la  montagne  pour  se  trouver  plus  près  de 
î'étoile  désirée.  Seulement,  arrivé  là,  mon 
âme  s'était  ouverte  aux  brises  purifiantes  et 
après  avoir  aimé  le  bien  comme  un  moyen, 
je  l'avais  aimé  comme  un  but.  La  présence 
de  sœur  Cécile  avait  donc  été  pour  moi  la 
chaîne  d'or  qui  lie  la  terre  au  ciel.  Elle  avait 
dit  à  ma  conscience  morte,  comme  le  Christ 
à  Lazare  :  —  Réveille-toi!  Et  ma  conscience 
s'était  réveillée. 

D'où  venait  cette  puissance?  Comment  le 
cœur  aigri  s'était-il  subitement  adouci? 
Pourquoi  l'esprit  orgueilleux  avait-il  dé- 
pouillé son  assurance?  Mystère  étrange 
qu'un  seul  mot  explique;  je  n'étais  plus 
seul!  Il  y  avait  au  monde  un  être  qui  devait 
se  réjouir  si  je  faisais  bien,  s'affliger  si  je 
fîusaismal;  j'avais  enfin  pour  me  soutenir 
cette  conscience  extérieure  et  vivante,  dont 
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l'ange  gardien  des  légendes  était  le  symbole. 

Ah  !  sans  doute  des  croyances  plus  arden- 
tes rendent  ce  secours  inutile;  mais  qui 
peut  avoir  de  nos  jours  la  foi  inébranlable? 
Quin'abesoindetrouver,  par  instants,  la  loi 
personnifiée  et  d'entendre  une  voix  amie  la 
lui  rappeler?  Quand  le  doute  a  troublé  la 
limpidité  de  nos  croyances,  quand  les  pas- 
sions ont  soulevé  en  nous  toutes  les  fanges 
cachées,  notre  âme  ressemble  à  un  lac  trou- 
blé où  l'image  de  Dieu  ne  se  reflète  plus  ! 

Bien  que  la  sœur  Cécile  passât  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  dans  la  même 
salle  que  moi,  nous  trouvions  rarement  le 
temps  et  l'occasion  de  nous  parler;  mais  un 
regard,  un  sourire,  un  mot  rapide  jetés  en 
passant  suffisaient  pour  me  rendre  heu- 
reux, et  pour  soutenir  mon  courage. 

Que  m'importait  d'ailleurs  sa  parole?  je  la 
voyais  et  c'était  assez  !  Tout  rayonnait  autour 
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d'elle,  tout  chantait!  Je  reconnaissais  le 
bruissement  que  faisait  sa  robe  de  bure;  je 
devinais  son  ombre  sur  les  murs  blanchis  ; 
je  sentais  sa  présence  à  je  ne  sais  quelle 
plénitude  de  courage ,  son  absence  à  une 
inquiétude  impatiente  I  Mon  oreille  connais- 
sait si  bien  sa  voix  qu'elle  distinguait  de 
loin  et  à  travers  le  bruit  le  moindre  mot  pro- 
noncé par  elle;  c'était  comme  une  musique 
se  détachant  de  tout  le  reste. 

Un  soir  elle  me  chercha  des  yeux,  en  en- 
trant dans  la  salle  et  m'appela.  J  accourus 
avec  l'espèce  de  saisissement  que  me  cau- 
sait toujours  cet  appel.  Elle  me  fît  entrer 
dans  son  cabinet  de  surveillance,  me  regar- 
da en  souriant  et  dit  : 

—  J'ai  à  vous  annoncer  une  heureuse  nou- 
velle, Louis. 

Ce  nom  de  Louis,  prononcé  par  elle,  me 
donnait  un  battement  de  cœur  inexprima- 
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ble  ;  je  pus  à  peine  balbutier  une  exclama- 
tion d'étonnenient. 

—  Ne  devinez-vous  point  ce  que  ce  peut 
être?- reprit-elle,  voyons,  cberchez;  que  dé- 
sirez-vous le  plus? 

—  Ce  que  je  désire  le  plus,  répétai-je.... 
C'est  de  rester  où  je  suis  ,  et  comme  je 
suis  ! 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Quoi!  ne  regrettez-vous  point  votre  li- 
berté? 

—  A  quoi  bon  des  regrets  inutiles? 

—  Mais  si  l'on  vous  proposait  les  moyens 
de  la  recouvrer  ? 

—  A  moi? 

—  Le  commissaire  du  bagne  veut  sollici- 
ter votre  graciement. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

— Lui-même.  Seulement,  celte  sollicitation 
ne  peut  être  faite  que  sur  une  demande  de  vo- 
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tre  famille  ;  c'est  une  formalité  indispensa- 
ble. Avez-vousun  parentqui  puisse  réclamer 
pour  vous  celte  faveur  ? 

—  Il  ne  me  reste  qu'un  oncle. 

—  Vous  lui  écrirez  aujourd'hui  même;  le 
commissaire  fera  parvenir  la  lettre,  et  dans 
trois  mois  vous  pouvez  être  libre. 

Je  demeurai  la  tête  baissée,  tournant  mon 
bonnet  entre  mes  mains  et  ne  sachant  que 
répondre.  Sans  que  j'en  eusse  bien  claire- 
ment démêlé  la  cause  en  moi-même,  cette 
nouvelle,  qui  eut  dû  me  jeter  dans  des  trans- 
ports de  joie,  m'avait  laissé  froid  et  presque 
mécontent. 

Sœur  Cécile  parut  stupéfaite  de  mon  si- 
lence. 

—  Eh  bien!  êtes-vous  donc  si  indiffé- 
rent à  l'espoir  de  cette  délivrance?  deman- 
da-t-elle. 

—  Ah!  j'ai  tort,  répliquai-je  avec  embar- 
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ras  ;  je  devrais  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance et  ma  joie;  mais....  je  ne  sais  pour- 
quoi... un  tel  espoir  m'épouvante.... 

—  Que  pouvez-vous  craindre? 

—  Je  crains. . . .  de  partir. 

—  Vous  redevenez  libre!... 

—  En  vous  quittant  ! 
Elle  lit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai 
besoin  de  vous  voir  !  continuai-je vivement; 
ici,  votre  seule  présence  me  garde  ;  à  chaque 
tentation  lâche  ou  impure,  je  n'ai  qu'î\ 
penser  que  vous  êtes  là,  et  toute  tentation 
s'envole  ;  tandis  que  dans  ce  monde,  où  j'ai 
déjà  fait  naufrage,  tout  se  tournera  contre 
moi.  Où  vous  me  montrez  la  délivrance,  je 
ne  vois,  hélas  !  que  le  souvenir  de  la  chute 
et  les  occasions  de  la  renouveler. 

—  N'êtes-vous  point  assez  fort  pour  l'évi- 
ter désormais? 

i.  ss 
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—  Assez  fort  pourvu  que  votre  regard  et 
votre  voix  m'encouragent. 

Une  légère  rougeur  traversa  le  visage  cîe 
la  jeune  sœur. 

—  Ne  parlez  point  de  moi ,  ne  songez  point 
à  moi ,  reprit-elle  avec  un  peu  de  précipita- 
tion ;  le  devoir  doit  être  aimé  pour  lui- 
même.  Ailleurs  comme  ici  vous  pourrez 
trouver  des  conseils  ,  des  encouragements. 

—  Mais  je  trouverai  aussi  les  mépris  et 
les  tentations,  observai-je  timidement  ;  tan- 
dis qu'ici  tout  me  sert  de  sauvegarde.  Placé 
à  l'écart  de  la  mêlée  sociale,  je  n'ai  à  crain- 
dre ni  chocs,  ni  contagions;  ma  captivité 

me  défend   encore  plus  qu'elle   ne  m'en- 
chaîne. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  peut  la  rendre  dan- 
gereuse à  la  longue,  reprit  mademoiselle  de 
Clérembeau  ;  l'impuissance  du  mal  n'est  pas 
la  vertu;  celle-ci  demande  le  choix  et  la 
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liberté  d'action.  Il  faut  que  vous  sortiez  de 
tutelle  pour  vous  accoutumer  à  la  résistance, 
pour  apprendre  à  vous  suffire  à  vous-même. 
Languir  dans  l'esclavage  humiliant  que  vous 
subissez  serait  coupable,  alors  que  vous  pou- 
vez en  sortir  et  reconquérir  l'estime  des 
hommes  par  une  vie  utile.  Soyez  sûr,  d'ail- 
leurs ,  que  vous  avez  mal  interrogé  vos  dé- 
sirs. Que  pourriez-vous  regretter  ici? 

—  Ce  que  je  pourrais  regretter?  Vous  me 
le  demandez,  quand  c'est  ici  que  je  vous  ai 
retrouvée. 

Elle  voulut  m'interrompre. 

—  Non!  m'écriai-je;  laissez -moi  vous 
dire  combien  vous  m'êtes  nécessaire,  puis- 
que vous  l'ignorez.  Bonnes  inspirations, 
confiance,  espoir,  tout  me  vient  de  vous.  Que 
ferai-je  quand  vous  ne  serez  plus  là?  Oh  !  ne 
m'exposez  pas  à  ce  danger!  Rappelez-vous 
notre  enfance;   prenez-moi  evi  pitié.  Êtes- 
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VOUS  donc  lassée  de  veiller  sur  moi?  Qu'ai  je 
fait  pour  que  mon  départ  vous  réjouisse 
lorsque,  moi,  il  me  désespère? 

—  Plus  bas,  Louis,  plus  bas,  interrompit- 
elle,  effrayée  d'entendre  ma  voix  s'élever, 
et  troublée  elle-même;  quand  je  vous  ai 
apporté  cette  nouvelle  je  pensais  vous  ren- 
dre joyeux,  et  voilà  qu'elle  vous  afflige.... 
Parce  que  j'ai  cru  que  la  liberté  vous  serait 
douce  à  retrouver,  vous  me  supposez  moins 
désireuse  de  votre  bonheur!  Cela  est -il 
juste?  cela  est-il  sage? 

Sa  voix  était  entrecoupée  ,  ses  yeux  hu- 
mides; je  me  frappai  le  front. 

—  Ah  !  vous  avez  raison ,  m'écriai-je  ;  je 
devrais  vous  remercier  à  mains  jointes,  et 
j'ose  me  plaindre  !  Mais  si  vous  saviez...  Mon 
Dieu!...  Non,je  suis  un  ingrat....  Pardon- 
nez-moi !   pardonnez-moi  ! 

Poussé  par  un  de  ces  irrésistibles  trans- 
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ports  qui  vous  ôtent  toute  réflexion,  j'avais 
saisi  les  plis  de  la  robe  de  sœur  Cécile,  et  je 
les  pressai  contre  mes  lèvres.  Un  éclat  de 
rire  partit  tout  à  coup  derrière  nous.  Je  me 
détournai  vivement;  Etienne  était  debout  à 
la  porte  du  cabinet. 

—  Bien  des  excuses  de  vous  déranger,  dit- 
il,  en  portant  la  main  à  son  bonnet  de  police; 
mais  ne  voyant  plus  ce  vaurien  à  son  poste, 
j'avais  peur  qu'il  n'eût  pris  la  clef  des 
champs. 

Je  fis  un  mouvement  de  colère  ;  sœur  Cé- 
cile m'arrêta  par  un  geste. 

—  Vous  devez  être  rassuré  maintenant, 
dit-elle,  d'un  accent  ému,  mais  digne. 

—  Très  rassuré,  répliqua  Etienne ,  qui 
me  jeta  un  regard  narquois;  je  vois  que  ce 
garçon-là  était  sérieusement  occupé.... 

— Am'adresser  ses  remerciments,  inter- 
rompit la  sœur. 
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—  il  a  donc  obtenu  quelque  chose  ? 

—  L'assurance  d'une  prochaine  liberté. 
La  figure  de  l'argousin  changea  subite- 
ment d'expression. 

—  Ah  !  on  a  demandé  sa  grâce ,  dil-il 
d'une  voix  contrainte;  à  la  bonne  heure. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  faire  échauder  à 
propos.  Les  brûlures  de  ce  garçon-là  en  ont 
l'ait  un  honnête  homme.  Ah!  ah!  ah!  Mais 
il  faut  tout  de  môme'  que  la  sœur  ait  bien 
prié  le  commissaire. 

—  Le  commissaire  a  agi  de  son  propre 
mouvement  et  selon  sa  conscience. 

Etienne  cligna  des  yeux  en  riant. 

—  Compris!  dit-il,  compris!  Il  ne  faut 
pas  que  l'on  sache  le  fin  de  la  chose;  mais 
pour  ce  qui  est  de  la  discrétion,  la  sœur 
peut  se  fier  à  moi...  je  sais  me  taire.... 

--  Prouve-le  donc  tout  de  suite,  m'écriai- 
jc,  i)oussc  à  bout  par  l'effronterie  insolente 
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de  cet  homme,  et  faisant  un  pas  vers  lui. 

—  Arrêtez,  Louis  î  s'écria  mademoiselle 
de  Clérembeau. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Etienne  sans 
bouger;  nous  avons  notre  paille  de  gland! 

—  Misérable!... 

—  Oh  !  des  injures  ! . . . 

Il  avait  levé  son  bâton  ;  sœur  Cécile  s'é- 
lança entre  nous,  et  lui  montrant  la  porto 
d'une  main  tremblante  : 

—  Sortez  !  dit-elle. 

L'argousin  parut  balancer  ;  mais  sur  un 
nouveau  geste  delà  religieuse,  il  nous  lança 
à  to  us  deux  un  regard  vénéneux  et  se  retira. 


XYIII 


Force  de  consentii'  à  ce  que  me  deman- 
dait sœur  Cécile,  j'avais  écrit  à  mon  oncle 
Minart  ;  je  fus  plusieurs  semaines  sans  re- 
cevoir de  réponse;  enfin,  on  me  remit  la 
lettre  suivante,  que  j'ai  cru  digne  d'être 
conservée  : 

«  Mon  pauvre  fieu , 
«La  présente  te  serait  parvenue  pi  us  tôt  si 
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ma  femme  ne  m'avait  d'abord  défendu  d'é- 
crire à  un  garçon  qui  a  déjà  causé,  dit-elle, 
trop  de  chagrin  à  la  famille  et  qui  lui  fait 
tant  de  déshonneur  ;  mais  j'ai  soumis  la 
chose  au  curé,  la  dernière  fois  que  je  suis 
allé  à  confesse  ;  il  m'a  assuré  que  Catherine 
se  trompait  et  qu'il  était  d'un  chrétien  de 
pardonner  au  pécheur. 

«  J'ai,  en  conséquence,  profilé  pour  te 
répondre  d'un  voyage  àMontargis  où  je  suis 
venu  vendre  nos  foins,  d'autant  que  la  dame 
du  bourgeois  qui  les  a  achetés  veut  bien 
t'écrire  cette  lettre  sous  ma  dictée. 

«  C'est  donc  pour  te  faire  savoir  que  je 
n'ai  pas  bien  compris  ce  que  tu  me  deman- 
dais. Il  faut,  dis-tu,  que  j'adresse  une  péti- 
tion pour  te  réclamer  et  affirmer  que  tu 
ti'ouveras,  en  sortant  delà-bas,  des  moyens 
d'existence.  Mais  es-tu  bien  sûr  que  cela  ne 
m'engagera  à  rien? 
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c  11  est  certain  que  je  désire  ton  bonheur, 
mais  pourvu  que  cela  ne  puisse  pas  me  nuire. 
Toi  qui  es  savant  et  qui  as  de  l'esprit,  tu  ne 
peux  manquer  de  comprendre  mes  raisons. 

«  Par  conséquent,  le  mieux  serait  de  m'en- 
voyer  toi-même  une  pétition  comme  tu  la 
veux;  je  consulterais  pour  savoir  s'il  n'y  a 
pas  de  danger  à  signer,  et  alors  je  te  la  ren- 
verrais avec  mon  nom  au  bas. 

«  Tache,  par  la  même  occasion,  de  m*cn- 
voyer  une  tabatière  de  coco  sculptée,  comme 
vous  en  faites  à  Brest  ;  venant  de  toi,  ça  me 
fera  bien  du  plaisir. 

«  J'espère,  mon  fieu  que  tu  es  devenu  sage 
et  pieux  là-bas.  Au  bout  de  tout,  il  n'y  a  que 
la  religion  pour  vivre  tranquille  et  content, 
surtout  quand  oii  devient  vieux;  ça  occupe, 
ça  vous  donne  une  bonne  réputation  et  ça 
vous  gagne  une  place  dans  le  paradis. 

«  Adieu,  mon  pauvre  fieu  ;  porle-loi  bien 
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et  prie  le  bon  Dieu  pour  |ton  oncle.  Nous 
avons  bien  besoin  qu'il  nous  protège,  car 
nos  blés  commencent  déjà  à  verser ,  et  si 
les  mauvais  temps  continuent,  je  ne  sais  ce 
que  les  pauvres  gens  deviendront. 

«  Ton  oncle , 
«  Claude  MINARÏ. 

«  P.  5.  A  propos,  quand  tu  m'enverras 
la  pétition  et  la  tabatière,  n'oublie  pas  d'af- 
franchir le  paquet,  comme  tu  avais  fait  pour 
la  lettre. 

('  Peut-être  que  si  tu  ajoutais  quelque 
chose  pour  ta  tante,  ça  pourrait  la  ramener, 
car  au  fond  elle  a  du  bon.  » 

Je  fisla  pétition  que  demandait  mon  oncle, 
j'y  joignis  la  tabatière  de  coco,  quelques  ba- 
gatelles pour  ma  tante,  j'affranchis  le  tout 
et  j'attendis. 

La  réponse  ne  tarda  point.  Minart  avait 
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signé  la  pétition,  qui  fut  remise  au  commis- 
saire du  bagne,  pour  servir  d'appui  à  la  de- 
mande. 

Jusqu'alors  je  m'étais  prêté  avec  soumis- 
sion plutôt  qu'avec  empressement  aux  dé- 
marches qui  pouvaient  amener  ma  libéra- 
tion; mais  lorsque  tout  fut  achevé,  je 
commençai  à  m'effrayer  sérieusement  de  la 
possibilité  du  succès.  La  répugnance  con-* 
fuse  que  j'avais  éprouvée  dès  les  premiers 
mots  qu'avait  prononcés  sœur  Cécile  s'était 
accrue  par  les  explications  que  j'avais  dû  * 
lui  donner.  En  cherchant  à  justifier  cette 
répugnance  à  ses  yeux, je  me  l'étaisjustifiée 
à  moi-même  ;  j'y  trouvais  chaque  jour  quel- 
que nouveau  motif. 

Mais  de  tous,  le  plus  puissant  était  la 
crainte  de  quitter  mademoiselle  de  Clérem- 
beau.  Je  m'interrogeai  à  cet  égard,  et  toutes 
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mes  réflexions  aboutirent  au  même  désir  ! 

la  voir  ! 

Sa  présence  était  insensiblement  devenue 
une  des  conditions  de  ma  vie;  et  cependant 
cette  présence  n'avait  plus  l'influence  douce 
et  sereine  d'autrefois.  Au  lieu  d'y  trouver 
une  source  de  calme,  j'y  trouvais  une  cause 
de  trouble  ;  loin  de  me  faire  respirer  plus  à 
l'aise,  elle  m'oppressait.  Je  ne  pouvais  plus 
approcher  de  sœur  Cécile  sans  que  tout 
mon  sang  refluât  vers  mon  cœur  ;  sa  voix 
me  faisait  trembler;  l'air  agité  par  sa  mar- 
che m'enivrait. 

Je  ne  sais  si  elle  s'aperçut  de  cette  im- 
pression, mais  ses  manières  devinrent  tout 
à  coup  plus  réservées;  elle  évita  toutes  les 
occasions  de  se  trouver  seule  avec  moi  et 
ne  me  parla  plus  que  lorsque  le  service  l'exi- 
geait. 

Ce  changement  m'attéra.  Je  crus  d'abord 
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lui  avoir  donné  quelque  sujet  de  méconten- 
tement et  je  redoublai  de  soins  ;  mais  elle  ne 
parut  point  le  remarquer.  Alors  le  dépit  et 
le  découragement  me  prirent.  Je  négligeai 
tout,  espérant  qu'elle  me  parlerait  au  moins 
pour  me  faire  des  reproches  et  que  je  pour- 
rais amener  ainsi  une  explication  ;  mes  pré- 
visions furent  encore  trompées,  et  elle  se 
contenta  de  réparer  mes  négligences  sans 
rien  dire. 

Ceîte  persistance  de  froideur  me  jeta  dans 
un  désespoir  que  je  laissai  paraître  malgré 
moi.  Etienne,  qui  nous  surveillait  en  si- 
lence, le  remarqua. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  un  jour,  il  y  a  donc 
de  h  brouille? 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre. 

—  Bien!  bien!  reprit-il,  tu  es  discret; 
c'esl  ton  devoir;  mais  tâche  seulement  de 
ne    pas  prendre  cette   figure   d'agonisant 
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chaque  fois  que  la  sœur  passe  sans  te  par- 
ler. Il  faut  mieux  savoir  cacher  son  dépit 
quand  on  est  amoureux. 

A  ces  mots  Etienne  s'éloigna  en  rica- 
nant. 

J'étais  demeuré  dehout  à  la  môme  place  , 
sans  voix,  sans  regard,  sans  pensée,  étour- 
di par  le  mot  qu'il  venait  de  prononcer 
comme  par  un  coup  de  tonnerre.  Ce  mot 
avait  déchiré  le  voile  qui  enveloppait  mes 
sentiments  à  mes  propres  yeux  ;  je  l'enten- 
dais retentir  dans  toutes  les  profondeurs 
de  mon  être,  réveillant  des  milliers  d'échos, 
je  le  murmurais  des  lèvres  avec  une  sorte 
de  surprise  épouvantée  ;  je  promenais  les 
yeux  autour  de  moi,  et  tout  semblait  répéter  : 
amoureux  ! 

Éperdu,  je  m'élançai  hors  de  la  salle,  je 
descendis  l'escalier,  je  traversai  la  cour  sans 
me  sentir  marcher.  Ce  que  j'éprouvais  n'é- 
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tait  ni  de  la  douleur  ni  delà  joie;  mais  je 
ne  sais  quelle  confusion  tumultueuse  de  sen- 
timents contraires. 

J'allai  m'asseoir  sous  les  tilleuls  et  je  res- 
tai là ,  le  front  caché  dans  mes  deux  mains. 
Le  jour  allait  tomber  ;  une  brise  chargée  de 
senteurs  marines  bruissait  dans  les  feuilles, 
et  quelques  chants  de  matelots  s'élevaient 
du  port.  Je  sentis  peu  à  peu  le  calme  frais  et 
joyeux  qui  m'entourait  descendre  dans  mon 
ame  :  mon  trouble  s'apaisa. 

Sans  oser  encore  m'arrêter  à  la  pensée  de 
cet  amour  qui  venait  de  m'être  révélé,  je 
m'y  résignai  comme  à  un  malheur  irrépa- 
rable qu'il  fallait  savoir  supporter,  et ,  lors- 
que je  remontai  à  la  salle,  j'étais  redevenu 
maître  de  moi. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  éprouver  les  résul- 
tats de  ma  fatale  découverte. 

Tant  que  j'avais  ignoré  la  nature  du  pen- 

1.  23 
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chant  qui  m'entraînait  vers  sœur  Cécile , 
cette  ignorance  même  avait  conservé  à  mon 
affection  toute  sa  pureté,  et  mes  désirs  n'a- 
vaient pu  dépasser  les  bornes  du  sentiment 
que  je  m'étais  avoué  à  moi-même.  Une  fois 
averti  de  mon  amour,  au  contraire,  toutes 
les  passions,  jusqu'alors  contenues,  firent 
explosion  comme  des  révoltés  qui  ont  trouvé 
un  drapeau!  Les  manifestations,  innocentes 
naguère  et  sans  arrière-pensées,  s'enveni- 
mèrent subitement  ;  tout  devint  péril  et 
poison  ! 

Les  efforts  même  que  je  tentais  pour 
combattre  ces  nouveaux  sentiments  ne  firent 
que  les  exalter;  car  l'amoui*  ressemble  à  ces 
terrains  mobiles  qui  cèdent  sous  les  pas; 
plus  on  essaie  de  s'en  retirer,  plus  on  s'y 
enfonce  profondément.  En  me  répétant  qu'il 
fallait  oublier  sœur  Cécile,   je  m'occupais 
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d'elle  et  je  n'arrivais  qu'à  l'aimer  davan- 
tage. 

Bientôt  même  je  cessai  de  résister  à  cet  en- 
traînement. Je  continuai  bien  à  me  dire  que 
monamourétaitunefoliecoupable,  mais  sans 
avoir  la  volonté  de  m'en  guérir. Loin  de  là  ; 
cet  amour  était  mon  unique  pensée ,  ma 
seule  occupation.  Je  cherchais  vainement  à 
en  voiler  l'expression  ;  il  se  lisait  dans  mes 
moindres  paroles,  dans  mon  geste,  dans  mon 
accent  :  j'en  étais  venu  à  désner  que  sœur 
Cécile  le  devinât;  non  que  je  me  laissasse 
abuser  par  aucun  espoir;  j'étais  sûr  de  n'ex- 
citer que  son  mépris  ;  mais  j'éprouvais  celte 
rage  impatiente  qui  nous  pousse  à  tenter 
ce  que  nous  savons  impossible. 

Je  résistai  longtemps  à  cette  fatale  impul- 
sion. La  froideur  toujours  croissante  de  ma- 
demoiselle de  Clérembeau  me  poussa  à  bout. 
Puisqu'elle  me  fuyait  déjà ,  qu'importait  un 
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aveu  qui  devait  m'en  éloigner?  N'avait-elle 
pas  repoussé  toutes  mes  avances,  toutes 
mes  supplications  muettes?  ne  -lui  étais-jc 
pas  devenu  odieux?  qu'avais-je  donc  à  com- 
promettre. 

Ma  position  était  d'ailleurs  impossible  à 
supporter  plus  longtemps;  je  voulais  en 
sortir,  fût-ce  par  ma  perte!  J'en  étais  ar- 
rivé au  même  point  que  ces  malades  qui  se 
décident  à  se  donner  la  mort  pour  abréger 
es  tourments  de  l'agonie. 

Je  balançai  pourtant  bien  des  jours;  je 

tentai  bien  des  fois  d'attirer  sur  moi  les  re- 
gards de  sœur  Cécile ,  de  lui  arracher  une 
parole  d'intérêt  ou  seulement  de  compas- 
sion 1....  Elle  demeura  toujours  enveloppée 
dans  sa  réserve  glacée.  Enfin ,  ne  pouvant 
supporter  une  plus  longue  attente,  je  lui 
écrivis  ! 
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«  Vous  m'évitez,  vous  ne  me  parlez  plus; 
vous  m'avez  retiré  la  protection  par  laquelle 
j'étais  soutenu;  et  j'en  ignore  le  motif!  De 
quoi  suis-donc  accusé?  quel  tort  ai-je  envers 
vous?  Je  vous  l'ai  demandé,  et  vous  m'avez 
répondu  :  —  Aucun  !  Alors  d'où  vient  votre 
changement?  Pourquoi  m'enlever  sans  cause 
une  bienveillance  à  laquelle  vous  m'aviez 
accoutumé?... 

«  Ah  !  savez-vous  ce  que  sa  perte  m'a  ré- 
vélé?.... C'est  que  la  vie  ne  me  vient  plus 
que  de  vous  et  par  vous  ;  c'est  que  je  vous 


amie 


«  Ne  vous  récriez  pas  en  lisant  ce  mot  ; 
ne  crovez  pas  à  une  erreur,  à  un  accès  de 
folie;  mais  indignez-vous,  punissez  une  telle 
insulte,  vous  serez  du  moins  obligée  de  vous 
occuper  de  moi,  et  je  préfère  votre  colère  à 
votre  indifférence. 
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«  Oh  !  si  VOUS  aviez  voulu  me  continuer 
votre  compassion,  je  serais  resté  à  vos  pieds 
comme  à  ceux  d'une  sainte  patrone,  sans 
oser  lever  les  yeux ,  sans  chercher  un  nom 
à  mon  adoration.  Mais  vous  m'avez  aban- 
donné, et  la  douleur  m'a  éclairé. 

«  Oui,  je  vous  aime!...  je  vous  aime!.... 
Ah  !  j'éprouve  une  joie  douloureuse  à  répé- 
ter ce  mot  ;  je  m'y  appuie  comme  sur  un  poi- 
gnard. Que  cet  aveu  me  perde ,  je  l'attends  , 
jel'esyère;  j'ai  Iiàte  de  descendre  jusqu'au 
tond  de  mon  malheur.  » 

LOUIS. 

J'avais  écrit  cette  lettre  d'un  seul  trait  et 
dans  un  accès  de  fièvre  ;  je  la  fermai  sans 
vouloir  la  relire  ;  je  la  remis  à  sœur  Cécile 
et  j'attendis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  autour  de 
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moi  pendant  cette  attente;  j'avais  perdu  la 
conscience  exacte  de  toute  chose.  Je  voyais 
bien  des  ombres  s'agiter,  j'entendais  bien 
des  voix;  mais  ces  perceptions  restaient 
pour  ainsi  dire  h  la  surface  de  mes  sens; 
rien  ne  pénétrait  en  moi  :  j'étais  ivre. 
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